Ayer tuve uno de esos días en los que no soy capaz de levantarme de la cama, en los que lo único que me apetece hacer es colocarme en posición fetal, tomar el menor líquido posible y el mayor número de analgésicos que esté permitido, llorar a ratos y esperar a que, entre sueño y sueño, vuelva a amanecer un nuevo día. Vamos, que me vino la regla.

Nunca me ha dado por tener antojo de chocolate, ni siquiera me entran ganas de comer, más que nada, por no tener que arrastrarme por el suelo,  de la habitación hasta la cocina. Ese esfuerzo, como mucho lo hago para llegar al salón y tirarme en el sofá a ver la televisión, que a ratos hace que me olvide del dolor.  Con el buen día que hacía ayer, que apetecía  pasear en calzonas y manga corta solo con ver los rayos del sol entrar por la ventana, yo estaba con el pijama de invierno, el brasero puesto a dos fuegos y con una manta arropada hasta la cabeza.

Esta situación suele darse todos los meses mínimo el primer día de menstruación, los otros depende. Ayer me decía un amigo: “Ahora tienes suerte de que puedes faltar a clases si te encuentras mal o venirte a casa si te pilla fuera el dolor, pero ¿el día que estés trabajando, qué piensas hacer?” El día que eso llegue, espero que la imagen no sea importante, porque entre los granitos que me salen por la cara, lo pálida que me pongo, lo mucho que me cuesta andar, el cansancio que me invade el cuerpo y lo reñidos que estarán los puestos de trabajo con tanta demanda… o me dan un día de baja al mes o no duro ni tres asaltos.

Supongo que alguna fórmula debe haber para llevar bien estos días. Yo, hasta que la sepa, seguiré melancólica, llorando por las esquinas, en posición fetal e hinchándome a medicinas.

La semana pasada mi hermano Iván, que tiene 7 años, se vino conmigo en el autobús a Cáceres para comprar una tarjeta para su Nintendo 3DS. Desde que le han dado las vacaciones de verano, no hace otra cosa que jugar con la consola. Yo intento sacarlo de casa para que espabile, pero en los viajes se marea. Lo convencí diciéndole que además de comprar la tarjeta, grabaríamos con Alonso, la persona que más lo divierte.

Iván está enganchado a Cáceres Insólita. Antes, cuando cogía el portátil, buscaba juegos de Súper Mario y ahora entra en hoy.es. Él no se entera mucho de lo que Alonso cuenta, pero le encanta verlo, sobre todo cuando encuentra el vídeo en el que Alonso tiene una peluca en la cabeza, es su favorito (El loco de las colinas).

En invierno, los sábados suelo salir muy “desfraguiñá”, como dice mi abuela. No hay año que con el frío que paso no me constipe varias veces. Cuando Alonso viene a visitarme a casa para ver si he mejorado y puedo grabar, siempre acaba jugando a presentar programas de televisión con mi hermano y olvidándose de mi enfermedad. Un día, mi hermano estaba viendo Canal Extremadura y vino corriendo a decirme: “¡Carol, José Ramón está en la tele!” Desde ese momento todos los jueves por la tarde se pegaba a la pantalla para verlo.

El otro día, Iván acabó olvidándose de la Nintendo. Alonso le ganó la partida a Súper Mario Bross. Al principio, mientras decidíamos por dónde empezar a grabar, lo teníamos un poco aburrido. Pero después le dimos la cámara pequeñita con la que hacíamos antes los vídeos y estuvo haciéndonos fotos mientras grabábamos.

Pasamos por la Calle del Mono y Alonso le contó que en esa casa antiguamente había un mono y que si al pasar no imitabas al animal, venía un guardia y no te dejaba pasar. Los dos empezaron a hacer ruiditos y movimientos como si fueran primates mientras yo, incrédula, los miraba y me partía de risa. Eso pasó hasta que llegó el momento en el que me miraron los dos, como diciendo: “Ahora te toca a ti”.

Estábamos terminando ya la grabación de Cáceres insólita (Cáceres fue portuguesa), cuando de repente, finalizando la última toma, Iván se acercó a donde estaba Alonso y, pensando que ya había terminado de hablar a la cámara, dijo algo que no entendí por el grito tan fuerte de desesperación que le dio Alonso. Mi hermano se dio media vuelta y se puso a llorar. En ese momento, una voz salió desde un balcón diciendo: “Iván, ¿Quieres una galleta?”. Un señor, que estaba atento a nuestra grabación, bajó a la calle y le dio dos galletas a mi hermano. Gracias a él, y tras muchas veces pedirle perdón, mi hermano reaccionó y pudimos terminar el vídeo.

Ese día, después de comprar la tarjeta de la Nintendo, terminamos los tres en el Burguer King para forzar la reconciliación.

La semana siguiente, tuvimos que volver los dos a Cáceres porque la tarjeta no funcionaba bien. Iván no quería venir, y ya no solo porque se marease, sino porque tenía miedo de que Alonso volviera a gritarle. Esta vez, lo convencí diciéndole que luego iríamos a Burguer King.

Al principio Alonso le hablaba, pero él vagamente contestaba. En las grabaciones se ponía lejos y si le decíamos que no hablase, respondía cabreado que ya lo sabía. Sin embargo, solo hizo falta volver a pasar por la Calle del Mono para que todo se arreglara. Alonso al ver que mi hermano así se animaba, comenzó a hacer todo un recital de ruidos de animales.

Terminamos la grabación, en la que mi hermano quería quitarme el puesto de cámara, fuimos a arreglar la tarjeta a la tienda y lo llevamos al parque a montar en los columpios. El otro día iba a salir de casa para irme a grabar una entrevista con Alonso. Mi hermano vio que estaba cogiendo la cámara. Salió corriendo, se puso las zapatillas, se olvidó de que en el autobús se marea y me dijo: “¿A dónde vamos hoy?