Los paraguas aquí en Roma son baratos normalmente cuando te los venden por la calle de forma ilegal, sin embargo, yo siento que algún día me van a costar un ojo de la cara, literalmente.

Flipo con la facilidad que tienen los vendedores ambulantes por cambiar las carcasas de los móviles y los foulars de colores por los paraguas y chubasqueros cuando se avecina una buen chaparrón. Vamos, creo que ni los hombres del tiempo de cuando yo era chica, Maldonado y Montesdeoca, tenían tanta facilidad para acertar y saber en qué momento iba a llover.

Pasear por Roma los días de lluvia es como participar en una carrera de obstáculos. Eso de que a una no le mole portar paraguas suena raro y cuidado como te vean caminando tranquilamente sin uno por la calle. A partir de ese momento eres su presa a batir y todos los vendedores ambulantes te perseguirán hasta que no puedas más y desistas en tu empeño por ir como Gene Kelly, mojándote, pero sin cantar.

Dudo realmente que tras el invierno que se avecina pueda volver con mis dos ojitos sanos y salvos a Extremadura. Yo pensaba que aquí con la lluvia se hacía vida normal, como en España. Sin embargo, anoche me enteré, por casualidad, de que hoy no tengo clase por el mal temporal, ya que las escuelas y las universidades estarán cerradas todo el día.

Pero claro, en casa encerrada no me voy a quedar. Y si es peligroso que te metan un paraguazo en el ojo un día con poca lluvia, imaginaros uno con tanta alarma. Aquí no hace falta ni criar cuervos, solo que caiga agua. 

Es curioso cómo el olor de la lluvia puede vivirse de una manera tan diferente dependiendo de si estás en el pueblo o en la ciudad. Que no es por generalizar, pues tampoco sé cómo son los días lluviosos en otras ciudades españolas, pero los de Cáceres me los conozco de sobra, tienen un olor particular y nada agradable.

Cuando llueve y estoy en el pueblo, aparte de un fuerte dolor de cabeza que me produce el mal tiempo, me pongo triste, me vuelvo melancólica, aunque eso no quiere decir que me quede en casa encerrada. Este efecto me lo provoca el olor a tierra mojada, un aroma que me sacia, que me gusta, tan nostálgico y que tanto me recuerda a la infancia, a tardes de refugiarse debajo de alguna encina por el campo cuando ibas con la bici y la lluvia no cesaba, a tardes de otoño mirando desde la ventana de la habitación esperando a que parara de caer agua para jugar con los amigos en la calle, o a días de esos en los que tu madre iba a buscarte a la salida de la escuela en coche porque las calles parecían una cascada.

Sin embargo, los días que llueve en Cáceres, más que tener nostalgia y recuerdos del pasado, lo que no tengo son ganas de salir a la calle, a pesar del juego que dan esos días para fotografiar. Ayer iba a las siete de la mañana camino de la Cruz, a coger el autobús para bajar a la facultad a hacer un examen, y me alegré de no haber desayunado más que una pequeña taza de café, pues de haber tomado algo sólido, probablemente lo habría vomitado por el olor tan asqueroso que se respiraba en la calle. Era una mezcla de humedad, que se te pegaba al cuerpo, mezclada con un aroma a alcantarilla con aguas estancadas, a comida putrefacta y a caca de perro recién pisada.

Pero no ha sido algo puntual, ni un hecho aislado de una mañana, llevo viviéndolo desde que estoy en Cáceres hace ya casi dos años. De hecho, la tarde antes, iba camino del piso de una compañera de clase para preparar un examen y, tras anestesiarme con el mal olor de la lluvia, que en Cáceres para nada huele a tierra mojada, el aroma se me metió en la nariz o debió de pegárseme al cuerpo, porque cuando llegué a mi destino y subía en el ascensor, estuve todo el tiempo obsesionada mirándome los zapatos, pensando que había pisado una caca de perro. Pensándolo ahora bien, tal vez no hubiera estado mal, pues dicen que da suerte y mucho de eso necesito yo para poder aprobar los exámenes que me quedan e irme a Roma. Y total, sin pisarla, tuve que aguantar el mal olor sin ni siquiera poder restregar las zapatillas en la hierba para librarme de él. Que no llueva más, por favor, hasta que vuelva al pueblo.

A veces perdemos objetos a los que tenemos cariño porque los asociamos a un momento emotivo de nuestra vida. Si son pendientes, anillos, pulseras, aparatinos electrónicos o cualquier elemento que, además de tener valor sentimental para nosotros, tenga valor económico para el resto, es más difícil que aparezcan. Pero si es algo tan simple como unos guantes, como es en mi caso, las probabilidades de encontrarlos dependen de si se te han caído del bolsillo en la calle, o si en casa tu madre los ha puesto a secar en la terraza un día de mucho tiempo y se han volado, o si se ha equivocado y los ha zurcido con unos calcetines, o si simplemente los ha metido en ese cajón en el que a una nunca le da por mirar qué hay.

El caso es que dos años después, mis queridos guantes negros de dedos al aire libre y longitud hasta los codos han aparecido. Les tenía tanto cariño que recuerdo hasta la calle donde estaba la tienda en la que los compré en Plasencia, aunque no su nombre. Me daban la vida los días en los que coger la cámara de vídeo haciendo mucho frío y mantener el pulso era más difícil que enseñar a hablar inglés a Ana Botella. Por eso ayer no me pude resistir a ponérmelos de nuevo, y a pesar de la que estaba cayendo y del viento que hacía, me lancé con ellos y con la cámara de fotos a la calle,  sin paraguas ni chubasquero, a la aventura, como siempre.

Hacer fotos los días de lluvia es bonito, tiene un encanto difícil de explicar, hay que vivirlo para saber qué se siente, porque es alucinante caminar tranquilamente mientras te está cayendo un chaparrón del copón encima y no darte cuenta de que te estás mojando al intentar capturar un detalle de la forma precisa. Claro que luego vuelves de camino a casa con las botas encharcadas, la ropa pingando, los pelos a lo afro, el maquillaje corrido y encima la gente te mira por la calle como diciendo “a dónde va esta loca sin paraguas”, mientras intentas sortear los suyos sin que te metan ningún pico en los ojos, y por mucho que estés feliz porque has hecho fotografías bonitas y vayas con tus guantes favoritos puestos, te sientes, cuanto menos, ridícula.

 Menos mal que este año, con los exámenes justo tras los Reyes Magos, voy a poder escaparme pocas veces más de casa en lo que queda de vacaciones. Si no, con lo emocionada que estoy con el reencuentro con mis guantecinos negros y lo calentitos que son para estos días de lluvia y viento, o bien termino con una pulmonía, o bien me nombran persona non grata en Facebook, Flickr e Instagram por petarlos de fotografías.

Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

Vuelve la lluvia, el frío nos apaga, nos obliga a encender en casa el brasero, las estufas… la televisión. Otra vez vuelta a tardes de pantalla y mando o ratón, viendo, en mi caso, “La que se avecina” en Factoría de Ficción, o subiendo fotos al Facebook. Cuando parecía que la primavera por fin llegaba, cuando nos ilusionábamos por poder festejarla en el ferial tras dos jueves aplazada, cuando los arroyanos creíamos que este finde íbamos a tener un buen dia de campo para disfrutar de la romería, para sacar las tiendas de campaña, mesas, sillas y barbacoas a nuestra dehesa, vuelve otra vez la lluvia y nos llena de incertidumbre, de pocas ganas de salir a la calle, de meternos en casa con el brasero y la tele, con el calentito pijama de invierno y los calcetines de lana.

Hace unas semanas, fui con mi padre al campo a ver el ganado que tiene. El pobre estaba muy disgustado, con todo lo que ha llovido, se le han estropeado las patatas que había sembrado. Menos mal que solo sembró la mitad y aún tiene la otra mitad para cuando escampe. Este año, ni del campo se puede vivir. Está todo encharcado, con un barrizal tremendo y hay que tener cuidado para que el coche no se te quede atascado. Pero mi padre no puede quedarse en casa al calor del brasero viendo la tele, por mucho que le apetezca. Ya que no hay trabajo en la construcción, habrá que vivir de los productos que este año le deje sacar la tierra.

Con todos los buenos días de sol que hemos tenido esta semana, me ha dado por salir a fotografiar con la cámara el peor, el que más frío, lluvia y aire hacía. Conclusión: he tenido que llamar a casa: “¿Mamá, puedes venir este finde a Cáceres para llevarte ropa que hay que lavar?”

He llegado a mi piso con los calcetines empapados, las zapatillas llenas de barro, el bajo de los pantalones del chándal, que me arrastraba, hecho una porquería, hasta con trozos verdes de musgo, de haberme resbalado por las rocas. Por la cabeza, parecía que acababa de salir de la ducha, con el pelo chorreando, el maquillaje desvanecido, goteándome por la barbilla. Pero he de reconocer que a pesar de que temo retomar mi constipado, por tercera vez consecutiva, ha merecido la pena esta tarde por ver copular a las cigüeñas de Los Barruecos en Malpartida.

Sí, suena raro, pero con el mal tiempo que hacía, los únicos animales que se dejaban ver ayer por Los Barruecos eran vacas, que según me explicaba una señora, eran muy reacias por su juventud, algún gorrión, varios milanos bien entrada la tarde, tres o cuatro patos, que surfeaban a la velocidad del rayo, y muchísimas cigüeñas. Y cómo no, a pesar de algún que otro muuuuuuuuu de las vacas, sobre todo cuando comían hojas de los árboles mientras me miraban de reojo muy desconfiadas, el sonido que triunfaba era el gazpacho.

Ayer era un día de estreno, tocaba probar el nuevo objetivo de mi cámara, un 70-300, que como le digo a mis amigas, que no tienen mucha idea de lo que significan esos números (yo hasta hace poco tampoco), si las fotografío con él, les saco hasta los puntos negros que la Clean and Clear no consigue hacerles desaparecer. Vamos, que para las distancias largas, es una pasada. Así que ayer, ya que mis amigas no me dejaban que les sacase las imperfecciones de la cara, le di la tarde a las cigüeñas. Salía a correr detrás de ellas para espantarlas, para pillarlas al vuelo y fotografiarlas, y cuando ya tenía suficientes imágenes suyas volando, tocaba entrar en la parte íntima.

A mí, de pequeña, nunca me dijeron que los niños los traía la cigüeña, probablemente por miedo a mis preguntas extrañas. Ya tuvieron bastante cuando yo preguntaba reiteradamente que si Adán y Eva eran monos, porque no me cuadraba que fuesen los primeros hombres que creó Dios si, según la teoría del origen de las especies, proveníamos de los primates. Sin embargo, no veía a la cigüeña como a una comadrona, como a un animal exótico por los mitos que de ellas se contaban, las veía como ese animal que observaba cada mañana en lo alto del campanario de la iglesia de mi barrio, cuando me asomaba por la ventana; como ese animal que preocupaba a los vecinos cuando llovía, porque con los palos que se caían del nido, atascaba los canales de agua de las casas de al lado; como ese animal que me despertaba con el sonido del movimiento de su pico.

Ayer disfrutaba viéndolas de dos en dos, en sus altos nidos, haciendo el gazpacho, unas encima de otras, como nunca las había visto, como ni siquiera me imaginaba que se hacía. Yo pensaba que eso era solo cosa de gallinas. Ayer pensaba que, ya que los padres se ponen a contar historietas de cigüeñas, con todas las que tenemos en Los Barruecos, no tienen por qué inventarse que los niños vienen de París. ¿Vamos a renunciar a nuestro refrescante gazpacho veraniego por una vichyssoise?

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/20/las-ciguenas-traen-a-los-ninos-de-los-barruecos/feed/ 0 484open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2012/11/12/aguantando-el-chaparron/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2012/11/12/aguantando-el-chaparron/#respond Mon, 12 Nov 2012 09:47:45 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=243

Todos los jueves hago visitas culturales por la Parte Antigua y los museos de Cáceres con un grupo de amigos. La idea comenzó un día que quedamos para ver la exposición “Orígenes”, que ocupaba parte de la Plaza Mayor hasta hace una semana. Como hasta las doce y media del mediodía no abrían, decidimos mientras tanto visitar la fundación Mercedes Calle. Terminamos el día en la Plaza Marrón, tomando cañas en Le Petit Café, tras haber pasado por la oficina de turismo, la Torre de Bujaco, San Jorge, ver varios patios en Santa María, besar los pies a San Pedro y llegar con el tiempo justo a la Plaza de las Veletas para  adentrarnos en el Aljibe.

El jueves pasado era la segunda sesión. Tocaba ver el Museo Árabe, el Barrio Judío, el Rincón de la Monja… y algo más si nos daba tiempo. Por desgracia, el tiempo atmosférico no estuvo de nuestra parte, llovía demasiado. Sin embargo, eso no pudo pararnos. Íbamos aguantando la lluvia como podíamos, refugiados bajo los paraguas, con los pies empapados de agua. Parecíamos turistas que habían venido un par de días a Cáceres y no tenían tiempo que perder ni oportunidad de recorrer la Parte Antigua en otra ocasión.

Llevábamos en la mano el mapa que nos habían dado en la oficina de turismo, íbamos hablando sobre nuestra primera parada, el Museo Árabe, que se encuentra en la Cuesta del Marqués, y de pronto, una chica que estaba bajo el Arco de la Estrella, nada más subir las escaleras que dan a la Parte Antigua desde la Plaza Mayor, nos escuchó y se interesó por nuestro tema de conversación. Se acercó a nosotros diciendo que no era de Cáceres y le intrigaba mucho saber dónde estaba ese Museo Árabe al que íbamos, para visitarlo algún día. Fue muy simpática y nosotros se lo explicamos encantados. Y al final, cuando ya nos había cautivado, nos vendió la moto: llevaba unos panfletos de publicidad con el menú del día de uno de los restaurantes de la Plaza Mayor que se encuentran bajo los portales. Nos ofrecía, por diez euros, elegir entre trece primeros y segundos platos, postre y al café nos invitaban al decir que íbamos de su parte. Al principio pensamos en lo barata y rica que estaba la comida que nos esperaba en casa hecha por nuestras madres con cariño y conservada en los tupperwares, pero fue decir que había secreto ibérico y a algunos de mis compañeros les cambió la cara, se les caía la baba.

Esa mañana tuvimos que suspender la visita turística al estar el Museo Árabe cerrado y apretar aún más la lluvia. Al volver a casa, cuando pasamos otra vez por el Arco de la Estrella, allí seguía aquella fantástica relaciones públicas, solitaria ante la escasez de turistas. En esta ocasión, íbamos hablando de que un paraguas tenía una gotera, ella no pudo aguantarse y entró en la conversación: “A mí me pasa lo mismo”, decía mientras nos lo indicaba. Recogidos de la lluvia ya bajo los portales en la Plaza Mayor, unos comentábamos lo buena vendedora que era, a pesar de las condiciones atmosféricas que sufría, y otros se relamían pensando en el secreto ibérico, que quedó pendiente de ir a probar otro día, cuando en vez de estudiantes pudiéramos disfrutar a precio de turistas.