Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

¿Quién no ha ido nunca al médico y no le han puesto una ‘indición’? Sí, sí, como lo oyen, bueno, en este caso como lo leen. Hace algún tiempo, tenía complejo de ser una de las pocas personas que decían ‘indición’ por inyección, pero poco después me he dado cuenta en mi pueblo de que más gente de mi edad también comete ese error.

Hasta hace poco, cuando empecé la carrera, no fui ‘escapaz’ de acostumbrarme a hablar bien, a dejar a un lado los ‘asín’ que tanto le corrijo ahora a mi madre, porque los ‘asín como asín’ en los ámbitos rurales no pasan desapercibidos. Creo que la vergüenza a encontrarme en un ambiente tan culto con un lenguaje tan vulgar, hizo que yo misma me exigiese hablar bien. Porque si me picaba un mosquito, yo me ‘arrascaba’, si estaba cómoda en un lugar, estaba ‘agusto’ y si un pájaro se ponía sobre el banco en el que yo estaba sentada, se ‘aposaba’. Tenía tendencia a poner la ‘a’ delante de verbos que no la llevan o que la llevan separada y que yo desconocía por completo que reprodujese mal.

Yo de chica le decía a mi ‘mama’, sin tilde, cosa por lo que aún se ríe mucha gente cuando me refiero a ella, que me preparase ‘almóndigas y crocretas’. Si se me resbalaba el vaso de agua cuando iba a beber, lo caía, no lo tiraba, que realmente es lo correcto. Echaba fotos con la cámara, así, a lo bestia, con lo fácil que hubiera sido sacarlas. Y si me la olvidaba en casa, o los deberes de clase, algo que me solía pasar con mucha frecuencia, me los quedaba, no me los dejaba.

Ahora por suerte, excepto algún ‘escapaz’ que se me escapa sin querer, porque me siento incapaz de controlarlo, y el tema de las indiciones, que además de que intento evitar ponérmelas, porque ya puedo estar moribunda para dejarme llevar al médico, nunca iré por mi propio pie, por lo demás, no suelo cometer más errores de habla vulgar. Eso sí, reconozco que ahora, las albóndigas y las croquetas de mi madre no me saben igual.

Debería dedicar una categoría del Blog a “Mis desgracias”, porque todos los días tengo alguna. Si el martes casi sale ardiendo mi casa, el miércoles casi me parto un dedo, si es que no me lo he partido de verdad. Iba andando por la casa descalza y a oscuras, como suele ser habitual en mí. Era temprano, acababa de despertarme el sonido del telefonillo de la calle. No tenía los cinco sentidos aún avivados, ni siquiera mi cerebro estaba en su sitio.

El día anterior habíamos estado desocupando el cuarto de baño para que cuando viniese el fontanero, pudiera trabajar con espacio. Estaba todo el pasillo lleno de muebles, aparatos electrónicos, multitud de botes… Por esquivarlos a oscuras, sin medir bien mis pasos, mi dedo meñique tropezó con la puerta de la cocina. Pobrecito, el golpe que se dio. No pude evitar derramar unas lágrimas, ni tirarme al suelo ni chillar. Al poco tiempo me repuse, pasé del telefonillo y llegué hasta el salón a la pata coja.

A pesar del dolor, que no sé si es del impacto o de que está partido, que por el gran golpe puede ser, me debato entre ir al médico o no. Más que nada porque la última vez estuve seis horas metida en Urgencias y escarmenté. Es lo malo de no tener médico de cabecera en Cáceres.