Hace unos días vinieron unos amigos a conocer mi piso. Tras sentarse en los sillones de piel del salón, al calor de la mesa camilla, me dijeron que se sentían como si estuviesen en la casa de sus abuelas, por ese aire tan clásico, acogedor, familiar, con todas las paredes llenas de cuadros, platos, relojes de cuerda, fotos de comuniones y bodas de toda la familia, vírgenes y santos.

Al día siguiente, decidí que ya iba siendo hora de irme de compras y cambiar ese toque tan antiguo, que sí, que acogerá mucho para estar un rato, porque es el tiempo que se está en casa de las abuelas, pero para estar viviendo, es un poco deprimente. Lo primero que compré fue un mantel para la mesa camilla, porque el que tenía estaba roto y tenía un color amarillo desgastado y feo. Así también aproveché para quitar todos los papeles que había debajo de la mesa, porque alguna que otra vez se me ha estado a punto de caer algún vaso al apoyarlo por el bulto que hacían. Con ese pequeño cambio, unos posavasos y una moderna mantita de cuadros azules en el sofá doblada, mi salón tiene un toque más personal. Y ahora puedo decidir si me tomo un café encima de la Torre Eiffel, del Big Ben o de la Estatua de la Libertad. Mi mantel es un sueño constante de viaje para cualquier interrailero.

Los otros cambios que he hecho son más que nada por higiene, por prevenir coger algún tipo de infección. Me he comprado cubiertos nuevos, los que había me daban un poco de grima: los tenedores estaban despuntados, las cucharas dobladas, los cuchillos no cortaban, algunos estaban oxidados, al igual que el secador de cubiertos, que además, chorreaba el agua justo encima del microondas.

También compré un delantal muy mono, de frutitas de colores, muy alegre y vivo para esta primavera; un azucarero y un salero que necesitaba urgentemente, porque al tener estos productos en sus respectivos paquetes, cada vez que los abría, se me caía un poco al suelo; y un montón de cosas más que necesitaba, que hacen que vivir en el piso sea más cómodo y agradable.

Lo malo de haber hecho estos cambios ‘sin consentimiento’, es que cada vez que vengan mi madre y mi abuela, voy a tener que esconder todas las cosas nuevas. Más que nada por esa teoría suya de utilizar todo lo que hay en el piso. No saben lo feliz que me harían si me quitasen de la cocina esos cuarenta platos con bordes rotos, oxidados, pegajosos… y que me dejen organizar las cosas a mi manera, con el rollo clásico del piso, pero introduciendo poco a poco cosas modernas, y más que nada, higiénicas. 

No vuelvo a utilizar un aparato antiguo, por muy eficaz que parezca al principio. El martes por la mañana, mientras me secaba el pelo a las 8h de la mañana tras ducharme, empezó a oler a quemado. Pensando que era el secador, que a veces cuando llevas un rato huele a chamusquina, no me percaté de lo que estaba sucediendo. A mi lado, a escasos centímetros de mis pies, un adaptador de esos que tenía por ahí mi abuela guardado, que ya ni se fabrican, redondo, blanco y azul, y con unos agujeros raros, en los que cabía todo tipo de enchufes, empezó a inflarse y a soltar humo.

Cuando quise desenchufarlo, era demasiado tarde. ¡Boooom!, sonó, a la vez que un fuerte grito mío de miedo, al ver aquel aparato tan antiguo salir volando por el aire ardiendo. Para colmo, se fue la corriente eléctrica, todo quedó a oscuras y lo único que se veía era fuego. Gracias a que el baño estaba inundado, porque tiene una avería y ha de arreglármelo el fontanero, tenía una fregona a mano. Mi cuerpo no hizo caso a mi mente, ya que le decía que con el agua no se apagaba el fuego, que lo que podía hacer era extenderlo. Sin embargo, mis manos fueron rápidas, cogí la fregona y antes de que empezase a arder la cortina y sucediera una desgracia, me puse a apagar el fuego a ‘fregonazos’ como pude.

Por suerte no pasó nada, pero el susto me tuvo impactada todo el día. A partir de ese momento, aparato antiguo que veo por la casa va a la basura o al montón de cosas inútiles que hay en la terraza.

Mi abuela es de esas señoras mayores que tienen la manía de guardarlo todo y no tirar nada. Su piso en Cáceres, en el que estoy viviendo, llevaba cerrado desde el 2009. Todos los armarios los tiene llenos de ropa de cuando estuvo trabajando en Alemania, muy calentita, pero pasada de moda y que ya no es su talla. En la cocina, todos los cajones están llenos de macarrones podridos, latas oxidadas, etc. Ya me avisó mi madre: “Ni se te ocurra abrir una lata, que quieres fideos y te encuentras gusanos”. Y mi tío ya me lo dejó claro con los armarios: “No los abras que se te viene la ropa encima”.

Pero mi abuela sigue sin ceder, se niega a desalojarme la casa: “¿Y si algún día lo necesitamos?”. Supongo que tiene miedo a que la situación empeore y a arrepentirnos por haber tirado ‘cosas’, por llamarlo de alguna forma, que no valen para nada, pero que a ella la llevan acompañando toda la vida.

Tengo una casa entera para mí sola en la que no tengo espacio: mis libros los tengo colocados sobre una cama-mueble, la ropa extendida sobre dos camas pequeñas, la comida, encima de una nevera en uno de los salones, las naranjas, sobre la mesa, el portátil y todos mis aparatos tecnológicos, sobre un sillón y la impresora sobre una mesilla en mi habitación. No tengo lavadora ni puedo intentar arreglarla, porque tiene kilos de ‘zarrios’ encima, así que me apaño con una pila como puedo y con las visitas de mi madre los fines de semana para cambiarme las sábanas.

Nunca pensé que pudiera estar en una casa tan espaciosa con tan poco lugar para mis cosas. ¡Ay, las abuelas y su manía de guardarlo todo!

Nochevieja, el día del año que menos me gusta después de San Valentín. Una fiesta familiar, con cena y copas, que inaugura el nuevo año que entra, una lista de buenos propósitos que, en su mayoría, nunca se llevarán a cabo. Una mirada al pasado, recordando familiares que ya no están. Como se dice ahora, un “borrón y cuenta nueva”.

Pienso en esta noche y se me pone la carne de gallina. Si pudiera, me metería en un agujero oscuro y no saldría hasta las siete de la tarde del día siguiente, cuando a la gente se le ha pasado ya la emoción del primer día del año. Ya me imagino la reunión con la familia, las preguntas del tipo: “¿Qué tal llevas los estudios?”, que tanto me inquietan, o del tipo: “¿Tienes ya un amiguino?”, que tanto me agobian.

Tras el interrogatorio que me hace mi abuela y las recriminaciones por haberla ido a ver menos de la cuenta, me obliga a sentarme al brasero, doble ración de picón, por supuesto, ya que somos el triple de gente que habitualmente, y mientras yo me niego, por no pasarme toda la noche vomitando y delirando, mi padre sentencia: “No le hagas el feo a tu abuela”.

Cuando empiezan a sacar los entrantes, entre que discuten por ver en qué canal ponen las campanadas (este año apuesto por la restauradora del Ecce Homo), mi madre y yo, que somos las que menos comemos en estos convites, somos presionadas de nuevo: “Os estáis quedando en los huesos”. Morcilla patatera, chorizo, jamón… todo tipo de productos de la matanza a la mesa. La familia los devora acompañando con pan, pero sin hablar, a la vez que mi hermano corretea por el pasillo y mi madre y yo nos apartamos a un lado con nuestro plato de langostinos.

Si se discute de política, yo, que soy la única con estudios de la familia ese día, que lo paso con la parte paterna, si digo algo, piensan: “Ya está la lista que todo lo sabe”. Si hablan de crisis, paro, enfermedades… lo tengo claro, ya aprendí la lección el año pasado: no entro al trapo. Lo que más me gusta es sentarme al lado de mi tío, que suele venir de caza en medio de la cena y que me cuenta cómo se le ha dado el día, si ha ido a Brozas, a Santa Marta,… cuántas carreras han echado, cuántas liebres ha visto en la cama, cómo van progresando los galgos… Creo que es el momento más emotivo y que más me aporta de la Nochevieja.

Tras el festín de comida, mi abuelo se queda dormido en el sillón, mi hermano no para quieto, a no ser que lleve la Nintendo, mi madre y mi tía pelan las uvas para el resto, porque se supone que las campanadas se acercan, aunque siempre nos equivoquemos con los cuartos, y mi tío, mi padre y mi primo hablan de su ganado. Y yo, pobre de mí, en ese momento estoy en la terraza aireándome, mareada por el brasero y con ganas de irme a casa, tomarme una pastilla y meterme en la cama, mientras mi padre y mi madre me excusan a su estilo: “Lo que se queja esta muchacha, eso le pasa por salir tan despechugada”. Porque en mi casa, ya puedo morirme y que en la autopsia el forense diga que fue una intoxicación con el brasero, que mis padres ya encontrarán una justificación perfecta.

A la hora de las campanadas, a las 12 de la noche, quedamos cinco alrededor de la mesa camilla. Mi tío y mi primo, agotados por el día de caza, se van pronto a la cama, mi abuelo, se acuesta por madrugar temprano e irse a la huerta, mi abuela, porque los años ya le pesan. Mi tía y mi hermano suelen ser los que más energía conservan a esas horas, mis padres empiezan a apagarse y yo ya llevo media hora tirada en el sofá, intentando reponerme para salir después con mis amigas, a pasar frío con un mini vestido haciendo botellón en un tinao (cochera con ganado). Vamos, constipado seguro para comenzar el año.

No sé si esta noche será así, supongo que sí, como casi siempre. Espero que entiendan ahora por qué no me gusta la Nochevieja. Desde luego, no es una manera de empezar el año con buen pie: fiebre y resaca o intoxicación y vómitos. No sé qué es mejor. ¡Feliz 2013! Espero que no lo comiencen “tan bien” como yo. Hasta el año que viene.

El lunes fue el cumpleaños de mi hermano. Hacía 8 años. Lo celebramos en el bar El Paso, un sitio muy típico de Arroyo para este tipo de fiestas: los niños se comen una baguette o una hamburguesa y se van al parque que hay enfrente a jugar, mientras sus madres disfrutan de la tarta y del café. Yo estaba en la edad intermedia, en la que el protocolo me exigía sentarme a hablar de loterías, deberes de los niños… pero el cuerpo me pedía salir a correr tras la pelota. Y así lo hice. En cuanto vi un pequeño resquicio, me escapé.

Mi madre me había obligado a ir “presentable”, es decir, con leguis, camisa, foulard, botas… Me daba la sensación de que quería presumir de hija universitaria. Yo, en cambio, quería ponerme chándal o vaqueros, con zapatillas y con el gorro de lana nuevo, para no tener que peinarme. Sin embargo, las madres tienen siempre el don de conseguir lo que quieren. De pronto, me vi corriendo tras la pelota, a lo Michel Salgado, como me llamaban de pequeña jugando al fútbol, con unas botas que resbalaban tanto en la hierba que me hacían sentir como si estuviese en una pista de hielo.

Mi hermano estaba encantado. Nunca me había visto jugar al fútbol y, a pesar de que hacía mucho que no le daba una patada a un balón, estaba en mi salsa. De vez en cuando, la suela de las botas me hacía patinar y terminaba rebozada de hierba en el suelo, la camisa rosa se me ponía verde y el bolso terminaba volando por los aires. Los niños disfrutaban conmigo y yo me sentía parte de ellos, como si volviera diez años atrás, dejando a un lado todos los problemas y responsabilidades que trae consigo la edad. Mi madre me reñía, me decía que era más cría que ellos y que esta vez no le tocaba a ella quitar las manchas verdes de la ropa, sino a mí.

Al terminar el cumpleaños, antes de volver a mi casa, pasé por la de mi abuela. Me encontré con la otra cara de la moneda: una mujer mayor, triste, sola… sin ilusión por la vida. Hace un año que se murió mi abuelo y ella no ha levantado cabeza. Desde que él no está, su salud ha caído en picado: apenas anda, no tiene fuerza en la voz, retiene líquidos y se hincha a pastillas. Yo la intentaba animar, pero parecía que no me escuchaba, como si lo único que esperase fuera el paso del tiempo, mirando la televisión desde aquel viejo sillón, que era de mi abuelo, y que le llegase la hora de irse con él.

Salí de su casa llorando. Me dejó muy tocada verla en tan lamentable estado. Me sentí impotente por no poder, o más bien, no saber cómo ayudarla. Hacía un par de horas estaba rebosando de felicidad, recuperando mi infancia, jugando con niños llenos de vitalidad y ahora me encontraba con una mujer sin ilusión, triste, esperando la hora de dejarnos. Lo que ella no sabe es que, esta semana, a la que ha dejado en un sillón, preocupada y sin tener ganas de salir, es a mí, que veo cómo poco a poco se apaga, la pierdo y no puedo hacer nada.