He empezado a firmar las fotografías que hago porque antes, cuando las compartía en las redes sociales, sobre todo en Facebook, me sucedía lo mismo que cuando subía una foto con mi hermano, que se creaba confusión. En ambos casos, me solían llegar comentarios o mensajes privados en los que, o bien me preguntaban que si no era muy joven para tener un hijo, o bien querían saber si las fotos que había en mi galería las había hecho yo.

Pensaba que firmar las fotografías era mucho más complicado de lo que en realidad es si lo que quieres es poner simplemente tu nombre y apellido. También es cierto que me negaba a ello, a pesar de que me lo habían aconsejado en reiteradas ocasiones, porque para mí, la cámara era un juguete que me divertía, un objeto que, hasta no hace mucho, ni sabía usar en manual. Pero ahora, la verdad es que empiezo a verle a esto futuro.

Este verano, enredando un poco por Instagram, vi que una foto nocturna de la Plaza Mayor de Cáceres, que había hecho y subido a este blog, la había utilizado otra persona y la había compartido como si fuese suya. Por una parte, me alegró que le hubiese gustado hasta tal extremo esa fotografía, pero por otra, como autora plagiada, me dolió, aunque esa persona lo hubiese hecho sin mala intención.

Un día que fui a hacer fotos para una agencia a Arroyo de la Luz, a un partido de fútbol, más que no firmármelas, lo que hicieron fue equivocarse en mi apellido, que casi viene a ser lo mismo, y en vez de llamarme Carolina Díaz, me llamaron Carolina Ruíz, que mucho parecido, si no es en cuanto al número de grafías y a la z final, no tienen. La verdad es que no le di mucha importancia, pero, a la hora de rellenar el currículum, creo que sí la tiene.

Hace tiempo que aclaro que la persona que sale a mi lado en las fotos es mi hermano, no mi hijo. Y desde hace unos días, ya firmo mis fotografías. Creo que así es mucho mejor. Me siento más identificada.

Cuando mi hermano viene a casa, ya puedo ir olvidándome del mando de la televisión, de comer viendo Los Simpsons y después el telediario, y mucho menos, la sección de deportes al final. Desde el domingo me tiene el miedo metido en el cuerpo. A punto de terminar mis vacaciones y mis últimos días para quedarme leyendo hasta altas horas de la madrugada sin tener prisas por levantarme, pudiendo estar hasta las tres de la tarde después descansando en la cama, ya me ha impuesto sus normas: “¡Carol, a las 10 de la mañana, desayuno y Peppa Pig!”.

“¡Béndita programación de septiembre!”, pensé anoche cuando me dio por meterme en la web de Clan y vi que habían cambiado Peppa Pig por unos dibujos que no le gustaban. Al menos, ya no tendrá estos días prisas por madrugar. Pero eso sí, de tragar tele, no me salva nadie. El verano pasado, consiguió hacerme fan de unos dibujos un poco raros, llamados Gormiti, y este verano, no descarto hacerme experta en Fanboy y Chum Chum, Capitán Biceps o Los pingüinos de Madagascar. Yo los veo con él por integrarme en su mundo, por tener un tema de conversación común, y porque… para qué nos vamos a engañar, me encanta sacar mi vena infantil y disfrutar viendo dibujos animados, que hacen que me olvide de los problemas de verdad.

Lo malo es que cuando se va mi hermano, cada vez que hago zapping y paso por el Clan, me entra mucha nostalgia, hasta el punto de que la última vez, me puse a ver un par de capítulos de Peppa Pig y lo llamé por teléfono para comentárselos.

No hay sonido que más me guste en esta época del año que el croac, croac de las ranas y el cri, cri de los grillos cuando paseo a la orilla del río mientras se hace de noche. Lo relaciono con esas madrugadas de verano en las que te quedas hasta las cuatro con las vecinas sentadas en unas hamacas al lado de la puerta de casa, o con esas noches que ibas a beber agua a la cocina y tenías al grillo en una pecera con una hoja grande de lechuga comiendo muy contento, sin parar de cantar. Yo creo que la mayoría de los niños que nos hemos criado en los pueblos, hemos tenido de mascota un grillo alguna vez en nuestra vida.

Lo mejor de todo era la forma de cogerlo. Normalmente te ibas guiando por su sonido y buscando el agujero en el que se cobijaba. Luego, una vez que creías haberlo encontrarlo, cogías un bote para echarle agua y podían suceder dos cosas: que te hubieses equivocado y que al verter el agua en su madriguera saliesen a toda prisa un montón de hormigas, que si ibas con chanclas terminaban subiéndote por los pies, o bien que hubieses acertado con la casa del grillo y que, tras tenerlo medio ahogado y darle con un palo, consiguieses que terminase saliendo y lo metieses en un bote de plástico para llevártelo a casa.

El jueves volví a Arroyo para darme un respiro y recargar las pilas para los exámenes de recuperación. Como hacía muy buena tarde, conseguí convencer a mi hermano para que dejase un rato los juegos del ordenador y se viniese a dar conmigo un paseo por el río. Cuando volvíamos camino de casa, mientras se hacía de noche, con los pies llenos de zaragüelles de haber andado entre el pasto, escuchamos a un grillo cantar. Como era muy de noche y nos picaban mucho los pies, no pudimos localizar su madriguera. Pero ya le he prometido que esta noche volvemos al río a buscarlo. Yo quiero que sepa lo que se siente cazando un grillo, echándole de comer lechuga y durmiéndote escuchándolo cantar.

Mi hermano se ha venido a pasar unos días de Semana Santa conmigo. Lo noto diferente, será la distancia, o lo mayor que se va haciendo y lo mucho que se nota cuando no lo ves día a día. El caso es que ahora, cuando me ducho con él, porque aún no sabe hacerlo solo, me da mucha vergüenza.

Está en esa edad en la que se hacen preguntas extrañas, en la que se vuelven los niños muy curiosos, en la que se fijan en tu cuerpo, en el suyo… en las diferencias. Yo intento no sonrojarme, actuar con naturalidad, pero temo cada vez que abre la boca, cada vez que tiene una duda. “¿Carol, tú no tienes colita?… ¿Tú meas por el culo?”, me preguntaba esta mañana.

Imagínense en una situación similar. ¿Qué responderían? Yo no sé qué decir, me pongo nerviosa, asiento como puedo, salgo del paso diciendo a todo que sí, porque a veces creo que sabe más de lo que muestra saber y me toma el pelo. “¿Carol, cuando van a crecerme a mí las tetitas?”, me decía luego. Lo peor a veces no son sus preguntas, sino su manera de mirar tan inocente y a la vez curiosa, sus gestos pícaros, sus sonrisas sabiendo que te está incomodando.

Después de esta mañana, de ver que el ‘peque’ se va haciendo grande, va siendo hora de que aprenda a ducharse solito. Temo sus preguntas preadolescentes.

Tengo una gran duda: ¿quién va a contratar Internet el día de mañana? Las generaciones que vienen ahora, cada vez más avispadas, con grandes conocimientos de Internet, como mi hermano a los 8 años, se van a encontrar con un mundo totalmente digitalizado, con una prensa en papel escasa, libros para e-book,  bibliotecas muertas, ejercicios de matemáticas virtuales, nada de cuadernillos Rubio para aprender a sumar y restar, y mucho menos, calculadoras de a mano.

Ahora ya, ni las grandes compañías se salvan. De qué nos vale que Jazztel nos haga grandes ofertas, nos ponga el ADSL, la línea telefónica y el internet móvil por 19,95 al mes, si te metes en Youtube, ves un par de tutoriales y en quince minutos tienes las claves wifi de tus vecinos más cercanos, y si no, te compras una antena y coges la mitad de las redes del barrio. De qué le vale a Adobe, a Avira o a Pinnacle vender sus productos para ordenadores, si te metes en páginas como kat.ph que son una pasada por su variedad y su eficacia, y en cinco minutos, con un tutorial de Youtube también, aprendes a utilizar el cracker.

Del cine ya ni hablamos, ya pueden poner las leyes Sinde que quieran o cerrar Megaupload, que, o nos demuestran a los ciudadanos que la gran pantalla tiene su encanto, que no es lo mismo ver “Lo imposible” en gran calidad que verla en formato reducido, o será otra industria que no se salve.

Internet se está cargando todo lo que nuestros antepasados han construido. Si Cervantes levantase la cabeza, se sorprendería con lo que ha cambiado el mundo. Él escribía a la luz de una vela, en condiciones penosas y a mano, y nosotros tenemos nuestra calefacción, nuestro ordenador, el flexo, la tacita de café al lado, información a tutiplén en la red, y ni aún así, somos capaces de ser tan precisos como él en sus escritos.

Nuestra sociedad avanza a tal velocidad que ni nosotros mismos sabemos a dónde va a parar. Si ni las grandes compañías e industrias se salvan, nosotros menos. Al menos, aprendiendo a hackear ahorramos dinero.

De cada enfermedad, saco una nueva. De este maldito constipado del que aún conservo algo, además de sacar un tapón en el oído, por el que no escucho nada, también he obtenido una reacción alérgica, vamos, una urticaria.

El sábado por la tarde, mientras retocaba fotos con el ordenador en el pueblo, para entretenerme hasta que viniese mi hermano del cumpleaños en el que estaba, empezaron a picarme las manos. Entre los dedos tenía unas erupciones muy raras que no había visto nunca. No eran granitos normales, sino que estaban por dentro de la piel, como si fuera algo relacionado con la sangre, y descarté que fuesen mosquitos que me habían picado. Pronto comenzó a extenderse por las muñecas y tuve que darme crema para que se me calmara el picor, a pesar de que me recomendaron que era mejor meter las manos en leche.

A las dos horas desaparecieron todas las erupciones, como si hubiera tenido un espejismo y en vez de preocuparme, pensé que habría sido algo pasajero y me olvidé del tema. Por la mañana, el domingo, tras salir de la ducha, al contacto de mi cuerpo con el frío de la toalla tras haber estado bajo agua calentita, empezaron a aparecer granitos por todo mi cuerpo. Una hora después estaba en Cáceres en Urgencias, con la cara roja e hinchada, tapada con una gorra para que nadie me viera en semejante estado. Conclusión, Polaramine y Urbason hasta que se quiten las erupciones. Más días encerrada en casa.

Estaba muy triste por la tarde, tenía entradas para ver a Jesús Quintero entrevistando a Ibarra y temía que iba a perdérmelo por no poder salir de la cama. Sin embargo, descubrí que es verdad que las enfermedades son más psicológicas que físicas, y que cuando te entretienes y te lo pasas bien, no te acuerdas de que te pica todo el cuerpo, ni siquiera de que tienes la cara en carne viva. Ver a dos grandes mitos en el escenario del Gran Teatro me devolvió la alegría: Quintero, un periodista ejemplar, Ibarra, mi ídolo político.

El lunes fue el cumpleaños de mi hermano. Hacía 8 años. Lo celebramos en el bar El Paso, un sitio muy típico de Arroyo para este tipo de fiestas: los niños se comen una baguette o una hamburguesa y se van al parque que hay enfrente a jugar, mientras sus madres disfrutan de la tarta y del café. Yo estaba en la edad intermedia, en la que el protocolo me exigía sentarme a hablar de loterías, deberes de los niños… pero el cuerpo me pedía salir a correr tras la pelota. Y así lo hice. En cuanto vi un pequeño resquicio, me escapé.

Mi madre me había obligado a ir “presentable”, es decir, con leguis, camisa, foulard, botas… Me daba la sensación de que quería presumir de hija universitaria. Yo, en cambio, quería ponerme chándal o vaqueros, con zapatillas y con el gorro de lana nuevo, para no tener que peinarme. Sin embargo, las madres tienen siempre el don de conseguir lo que quieren. De pronto, me vi corriendo tras la pelota, a lo Michel Salgado, como me llamaban de pequeña jugando al fútbol, con unas botas que resbalaban tanto en la hierba que me hacían sentir como si estuviese en una pista de hielo.

Mi hermano estaba encantado. Nunca me había visto jugar al fútbol y, a pesar de que hacía mucho que no le daba una patada a un balón, estaba en mi salsa. De vez en cuando, la suela de las botas me hacía patinar y terminaba rebozada de hierba en el suelo, la camisa rosa se me ponía verde y el bolso terminaba volando por los aires. Los niños disfrutaban conmigo y yo me sentía parte de ellos, como si volviera diez años atrás, dejando a un lado todos los problemas y responsabilidades que trae consigo la edad. Mi madre me reñía, me decía que era más cría que ellos y que esta vez no le tocaba a ella quitar las manchas verdes de la ropa, sino a mí.

Al terminar el cumpleaños, antes de volver a mi casa, pasé por la de mi abuela. Me encontré con la otra cara de la moneda: una mujer mayor, triste, sola… sin ilusión por la vida. Hace un año que se murió mi abuelo y ella no ha levantado cabeza. Desde que él no está, su salud ha caído en picado: apenas anda, no tiene fuerza en la voz, retiene líquidos y se hincha a pastillas. Yo la intentaba animar, pero parecía que no me escuchaba, como si lo único que esperase fuera el paso del tiempo, mirando la televisión desde aquel viejo sillón, que era de mi abuelo, y que le llegase la hora de irse con él.

Salí de su casa llorando. Me dejó muy tocada verla en tan lamentable estado. Me sentí impotente por no poder, o más bien, no saber cómo ayudarla. Hacía un par de horas estaba rebosando de felicidad, recuperando mi infancia, jugando con niños llenos de vitalidad y ahora me encontraba con una mujer sin ilusión, triste, esperando la hora de dejarnos. Lo que ella no sabe es que, esta semana, a la que ha dejado en un sillón, preocupada y sin tener ganas de salir, es a mí, que veo cómo poco a poco se apaga, la pierdo y no puedo hacer nada.