Hace unos días, entré a formar parte del club de las personas que tienen rota la pantalla de su smartphone. Fue un shock curioso del que hasta ahora no empiezo a reponerme. Si hace años, cuando mi primer móvil, un Nokia tan duro como un ladrillo, se me caía al suelo, tenía que apartar los pies para que no me machara un dedo o tenía que rezar para que no rompiera una baldosa, ahora, desde que los móviles finos, ligeros y con pantalla táctil nos han invadido, cada vez que se me cae el teléfono, lo único que me queda es desear que aparezcan pocas rayas atravesando la pantalla de un extremo a otro. 

    Raro es el día que no me encuentro a alguien con el móvil en la mano con el cristal de su pantalla estallado. El mío, en el último mes, ha caído de múltiples maneras: llevándome el cable por delante cuando se estaba cargando, por culpa de la vibración en la mesilla de noche al ponerlo en modo despertador, por llevarlo en un bolsillo del pantalón demasiado pequeño o, simplemente, porque se me ha resbalado de las manos. Sin embargo, cuando ha dado tantos porrazos y has tenido la suerte de que siempre ha caído con la pantalla hacia arriba, empiezas a creer que tu frágil aparato es inmune, te relajas y es entonces cuando se te cae de la forma más chorra posible y, sin esperar encontrarte la pantalla rajada de un extremo a otro y con varias estrías, te llevas una sorpresa tan grande que te deja sin capacidad de reacción. 

    Después, lo que queda es acostumbrarse a ver las fotos con rayitas, como cuando veíamos los partidos de fútbol en Canal Plus codificados, acostumbrarse también a la textura de las rajitas, que dan sensación de relieve en los dedos de tu mano, y vivir con el miedo a que se vaya partiendo poco a poco la pantalla y se vaya despedazando. 

    Un  buen móvil, hace diez años, que puede ser más o menos la época por la que yo tuve el primero, no superaba los 100 euros, y eran tan resistentes que tenías que cambiarlos por aburrimiento, pues jugar al Snake llegaba a resultar repetitivo por mucho que pusieses niveles complicados. Aún hoy día, algunos seguimos teniendo esos móviles en casa y se siguen encendiendo. En cambio, los móviles de ahora son tan caros como malos. En las compañías telefónicas  te hacen firmar una permanencia de 24 meses y muchos de ellos no duran ni la mitad con vida. De hecho, a mí me quedan más de tres cuartas partes de la permanencia por cumplir y ya puedo adaptarme a ver la pantalla de mi móvil durante año y medio como si estuviese codificada la imagen y a tener cuidado para no ir perdiendo trozos de pantalla por otros golpes, que seguro que los va a tener por mucho que tenga cuidado.

Desde que me decidí a probar el Candy Crush después de haber recibido miles de peticiones vía Facebook, de haberlo visto anunciado en televisión y de que coronase la cima de mi Play Store semanas consecutivas, tengo un problema con su musiquita: me siento como esos ludópatas que entran en un bar y, al sentir la sintonía de las maquinas tragaperras, no pueden evitar engancharse a ellas, con la diferencia de que ellos sueñan por la noche con limones, sandías, piñas, cerezas… y yo con caramelos de colores.

Si estoy viendo la televisión y aparece el anuncio de Candy Crush, como por instinto, como ese fumador compulsivo que se lleva el cigarrillo a la boca, saco el móvil y me pongo a jugar, sin ser consciente de lo que estoy haciendo. Si voy por la calle y escucho esa voz masculina que repite una y otra vez con un tono meloso “¡Sweet!”, “¡Delicious!”, o “¡Divine!”, rápidamente busco con la mirada de dónde viene ese sonido, a la vez que por impulso estoy sacando mi móvil para echar una partida.

El colmo ha sido cuando por primera vez, para pasar de nivel, el juego me pedía tres lingotes de oro y yo solo tenía dos en mi poder. ¡Qué angustia me ha entrado! Casi más que cuando me queda un solo cuadrado de gelatina para pasarme la partida y me he quedado sin movimientos. Facebook me daba la opción de pagar con dinero verdadero para comprar los lingotes que necesitase. También tenía otra opción: pedir ayuda a mis amistades. Con la de veces que me habré quejado porque me manden peticiones de ayuda para juegos… y ahora voy y me sumo al carro.

Tal vez deberíamos empezar a preocuparnos de la ludopatía que pueden llegar a generar estos juegos online. De hecho, ya tienen iguales, e incluso, peores condiciones que las máquinas tragaperras: música con una voz muy melosa e insinuante, muchas luces y colores, se puede llegar a invertir dinero de verdad, y lo peor, que en estos juegos nunca te van a salir monedas por debajo del ordenador, del móvil ni de la tablet. Al menos, en las tragaperras, si te sobra algo suelto al final de una noche de borrachera, si tienes suerte y está caliente la máquina, te da para un par de copas más.

Es una obviedad que si, a estas alturas de la vida, quieres tener un buen móvil, o te gastas una pasta en comprarlo, o tienes que iniciar la portabilidad a otra compañía. También es algo obvio que si te roban el móvil, lo pierdes o se te rompe, gracias al contrato de permanencia, normalmente de 24 meses, estás perdido. No te queda más remedio que tirar de uno antiguo, comprarte uno libre o liberar uno si alguien te lo presta.

Desde navidades llevo con mi móvil hecho añicos. Además de no durar ya más de media hora encendido, el día de Nochebuena la única tecla que tenía se me clavó en la uña al despegarse. Fui a Vodafone a ver qué podía hacerse y en vez de enviármelo al servicio técnico a que me lo arreglasen, lo sentenciaron directamente para el desguace. Al menos me dieron una buena noticia: “No te preocupes chica, el día 22, en menos de un mes, puedes renovar permanencia y podemos darte uno nuevo”. Vamos, que a estas alturas de la vida, estar casi un mes sin móvil, es facilísimo: ¿Quién me despierta?, ¿quién me ayuda a ponerme en contacto con mis amigos?, ¿quién me dice si hace sol o ha llovido?, ¿quién me guía por una zona que no conozco para que no me pierda? Digo quién porque ya no creo que los perros sean el mejor amigo del hombre, sino los teléfonos móviles que tienen un papel fundamental en nuestra vida, y sin los que está visto que no podemos vivir.

He tenido la suerte desde que se me rompió de tirar de un móvil libre, sobre todo,  mientras que me aferraba a la idea de ir tachando días del calendario para tener el nuevo, el que incluso ese mismo día ya había elegido, y el que me prometían que era gratis. Sin embargo, ya ha pasado el tiempo, incluso más del necesario para poder renovar el teléfono, y todo se ha vuelto en mi contra: el móvil que me daban gratuito ha subido de precio, ahora me valdría 59 euros. Los otros que me ofrecen gratis, aparte de estar desclasados, tienen versiones antiguas de android, no tienen doble núcleo, son más lentos, tienen menos memoria interna y otras tantas características que me echan para atrás a la hora de decidirme en la renovación.

Igual que antes me aferraba a la idea de que en un mes podría tener uno nuevo, ahora, cambiando el chip, mi única ilusión es esperar a que igual que le han subido el precio al móvil que me ofrecían, en poco tiempo se lo bajen. Si no, tendré que hacer algo que se está poniendo muy de moda en España: amenazar. Si haces el amago de irte a otra compañía, es decir, si amenazas con dejar la tuya, en seguida te hacen una oferta alucinante. Y es que está visto que en España por las buenas, y si no que se lo digan a los de Gamonal, no se consigue nada. Habrá que iniciar la portabilidad. 

Hay días en que la gente me mira con cara de asombro y extrañeza por la calle. No, no me refiero a esos en los que vas en pijama a comprar el pan, ni a esos en los que llevas las calzonas puestas encima de los leggins para hacer deporte, ni siquiera a esos en los que pasas de maquillarte. No, tampoco es que me haya subido el ego y crea que son admiradores. Es una cuestión mucho más simple: ir hablando con los auriculares manos libres del móvil por la calle.

Al principio, cada vez que los utilizaba, solía llevar guardado el micro por dentro de la ropa, para no llevar los cables colgando, y los auriculares me los pasaba por detrás de la oreja, al más puro estilo de esos exámenes en los que alguna vez todos (o unos pocos) los hemos utilizado para intentar copiar y acabábamos sintiendo vergüenza propia de escuchar nuestra voz autograbada a paso lento.

Con el tiempo, no solo he terminado mostrando los cables, sino que también agarro el micro con la mano y me lo pongo a la altura de la boca, para que todo el que me vea deje de pensar, sobre todo de cara a las distancias cortas, que voy hablando sola, que me he vuelto loca. Y es que hay gente que te oye hablar y piensa que les estás diciendo algo, que les estás preguntando la hora, o algunos, simplemente, te dicen ‘¡hola!’ al pasar por tu lado. Otros te miran con cara de ‘mírala qué contenta va cantando’, y, definitivamente, están esos que te inspeccionan, también al más estilo de aquellos exámenes donde intentabas copiar con auriculares, para ver dónde está el quid de la cuestión, el interrogante que se les escapa.

Me han recomendado que para superar mi pánico escénico hable frente a un espejo, pero de ahí a hablar sola por la calle, va un gran paso.

Whatsapp tiene muchas cosas buenas, entre ellas que puedes mandar todos los mensajes que quieras con fotos, vídeos o mensajes de voz por solo 0.89€ al año, pero hay una parte de esta aplicación, que al principio me parecía curiosa por el hecho de poder conversar con varias personas a la vez, pero que últimamente, sobre todo este verano, me tiene saturada. Cómo no, hablo de los grupos de Whatsapp.

Raro es el día que no enciendo el móvil y hay una conversación que ya lleva 200 mensajes y va en aumento. Si no los abro, al rato, se multiplican por cinco. Pero lo peor no es no poder intervenir en la conversación por sentirte fuera de juego, ni el hecho de tener que leer todos los mensajes (yo siempre pido que alguien me haga un resumen si el tema me interesa), lo peor de todo es que el móvil no deja de sonar, iluminarse y notificarte que a alguien le ha dado por aportar nueva información, y cómo no, muchas veces te jode la siesta.

En ciertas ocasiones me planteo abandonar algún que otro grupo, principalmente esos en los que se nota que la gente está aburrida y habla por hablar. Este verano en ese sentido ha sido criminal, se ha notado mucho el paro juvenil, el no saber qué hacer.  Pero abandonar un grupo de Whatsapp no es fácil, principalmente porque le aparece al resto de usuarios la notificación de que lo has dejado y a nadie nos gusta quedar mal con nuestros amigos.

Hasta ahora, normalmente lo que solía hacer era tener el móvil en silencio, pero ya he optado directamente por silenciar el Whatsapp por miedo a no coger alguna llamada importante. No me entero cuando alguien me escribe, pero entre las cuatro y las seis de la tarde, mi móvil se estampa menos contra el suelo. Los mensajes que me llegan, se habrán multiplicado hasta por diez cuando me levante de siesta, pero sin escuchar el pitido de la notificación y muy al estilo Bart Simpsons, por mí como si se multiplican por cero. 

Anoche tocó salida. Después de haber tenido una resaca durísima hace unas semanas, vomitando hasta en ocho ocasiones, no me había vuelto a atrever a salir de fiesta. Me había prometido a mí misma eso de ‘no vuelvo a beber alcohol en mi vida’.

Era una noche tranquila, hacía incluso un poquitín de frío, en comparación con el bochorno al que hemos estado acostumbrados estos días. A las dos de la madrugada entré con una amiga en Bahía. Nos quedamos un poco sorprendidas al ver tan poca gente, se notaba que era aún temprano. Estábamos nosotras dos, un gran grupo de chicas y chicos, que tenían pinta de ser de algún cumpleaños, y varios grupitos pequeños sueltos por la barra.

Hubo un momento en el que mi amiga fue al servicio y yo me quedé sola cuidando de los bolsos y cubatas. Lo malo de los días en los que solo salimos dos, es que tenemos que ir de una en una al baño. Y como siempre que una se queda sola en estos tiempos, me puse a enredar con el móvil hasta que llegase para seguir bailando.

De repente, mientras jugaba con el móvil, dos chicos altos aparecieron tras de mí. Me intimidé un poco, venían en plan guardaespaldas, sacando músculo con los brazos doblados en el pecho. Sin presentarse, ni decir siquiera un simple ‘hola’ o ‘buenas noches’, me preguntaron: ‘¿Tienes novio?’ 

Llevaba mucho tiempo preparándome para entretenerme un poco cada vez que un tío me entrase, y sobre todo de esa manera tan simple. Con mis compañeras de clase cada vez que salía, teníamos unos nombres claves acordados, incluso con una vida, estudios, edad… inventadas. A mí me pusieron Pitita porque una noche, antes de salir, viendo Telecinco, apareció una señora con ese nombre, que nos hizo mucha gracia.

La verdad es que las preguntas del tipo ‘¿Tienes novio?’ o ‘¿Te quieres liar conmigo?’, me recuerdan a cuando tenía quince años. Será que yo soy más clásica en ese sentido y prefiero una buena conversación antes, aunque sea solo por ver si le huele la boca al tío al que supuestamente tienes que besar después. Lógicamente, les dije que tenía novio, por quitármelos de encima. También se me pasó por la cabeza darle un pico a mi amiga (todas las amigas lo hemos hecho alguna vez), por acojonarlos y que no se volviesen a acercar, al menos de esa manera.

Imaginemos una tarde tranquila, con un grupo de amigos, tomando un café o, simplemente, sentados en un banco. Como es normal hoy en día, uno saca el móvil porque le llega un Whatsapp, otro, porque va a hacer una fotografía para subirla a Instagram, un tercero va a ver el Trending Topic por si ha ocurrido alguna noticia importante de última hora… y hay otro, móvil en mano también, que salta: “¿A qué país corresponde el código internacional PL? ¿A Palestina, a Papúa Nueva Guinea, a Polonia o a Palaos?” Y aunque parezca surrealista, hay alguien que dice: “¡A la tercera, a la tercera!”.

Claramente, Triviados parece hecho para personas que no tenemos otro lugar donde demostrar nuestros conocimientos, o la suerte que tenemos en el juego y, por desgracia, no en el amor. Para quien no lo sepa ni haya jugado, es el clásico Trivial Pursuit de toda la vida, el del tablero, preguntas y quesitos de colores con diferentes temáticas, pero en versión aplicación móvil.

Hace ya mucho que me dijeron que me lo descargase, casi el mismo tiempo que tardé en borrarlo. Digamos que llega un punto en que responder las preguntas es memorizar el puesto en que están colocadas. Sin embargo, no hay día que no escuche hablar de esta aplicación y que alguien no me diga: “A ver si tú sabes esta, que se te dan mejor los deportes: ¿De qué es el suelo de la salida y la llegada de un maratón? ¿De grava, de arena, de césped o de tierra?” Claro, grava y césped los descartas, pero entre arena y tierra… Dices convencida: “¡La segunda!” y por dentro piensas: “A ver si suena la flauta y no parece que tengo una cultura general de pena”.

Odio a todas las compañías telefónicas pesadas que se pasan el día llamándote para ofrecerte ofertas, planes de internet, etc. sin importarles ni el horario, ni si te están molestando más de la cuenta.

Esta semana el 22104 de Vodafone me ha sacado de mis casillas. Lo mismo me despertaba a las nueve de la mañana, que a las cuatro de la tarde de siesta, que a las diez de la noche si me acostaba temprano. Esperaba una llamada de mi madre y antes tenía cinco del 22104. Era tal la insistencia que después de cada llamada, apagaba el móvil un rato, para que si volvían a hacerlo se lo encontrasen desconectado, y al encenderlo me aparecían varias llamadas perdidas y las nuevas, que a lo largo del día en total, podían rondar por las quince.

Y en estos casos una ya no sabe ni qué hacer, si mandarlos a la mierda para que te dejen tranquila o cambiar de número. Es como tener un acosador, si no haces lo que quieren, te insisten hasta que cedes. Imagino que podrían desempeñar este trabajo los mismos cobradores del frac, pues la tarea  de presión que realizan es parecida.

Ya se podían esmerar más en que funcionen mejor las líneas, que por ejemplo, en la mesilla de mi habitación en Arroyo, el móvil no me coge cobertura. O podrían darnos más facilidades con Internet, que lo mismo me duran los megas cinco días que todo el mes.  Pero no, ellos insisten con sus tarifas de datos, con sus minutos gratuitos… y solo les falta ofrecernos  un juego de sartenes como hacían antes los bancos. 

El segundo aparato electrónico con el que grabamos fue un ipod. La imagen era más clara, sobre todo en los lugares cerrados, aunque el sonido era igual de malo. El móvil tenía algo bueno, que era más grueso y más fácil de agarrar. El ipod se me resbalaba y era más complicado aguantar una hora de entrevista (hora y media en algunos casos). Desde que empezamos a utilizarlo con La Ratita, cantaora de flamenco, hasta que cayó en desuso por lo mucho que lo maldije, la mayoría de los entrevistados en algún momento de la conversación paraban y me decían que me sentara, que estaría muy cansada, que si necesitaba algo, incluso alguno me propuso dejarme un trípode para apoyarlo, pero yo no me fiaba de que si no estuviese en mis manos el ipod grabara.

El día que grabé por primera vez con una cámara fui muy feliz. Sin embargo, ese día Alonso tuvo una brillante idea que me ha amargado hasta hace unos meses. La cámara era pequeñita, muy fácil de manejar y tenía su trípode. Ya no tenía que aguantar una hora con la mano cansada. La genial idea de Alonso fue pasarme su sonido de las entrevistas, que él registraba en una grabadora para después transcribirlo, para que yo lo compaginara con el sonido de los vídeos.

Yo tengo un problema con el doblaje de las películas: no soporto ver que los labios se mueven de una manera diferente a lo que la voz dice. Y de repente, me veía cortando trozos de entrevista en vídeo y buscando en audios de 80 minutos lo que el vídeo seleccionado reproducía. Pasé de tardar una hora en realizar el montaje a tardar cinco. Se acabó convirtiendo en una obsesión en la que quitarle un segundo o subírselo a un audio era la solución. No fui capaz de terminar un montaje sin que todos los vídeos tuvieran correctamente su audio. Labios y voz se compaginaban.

Así hemos estado la mayoría del tiempo, con vídeo y audio independientes, y así empezamos Cáceres Insólita. En las grabaciones con mucho ajetreo, Alonso estaba por su lado y yo por el mío. Esto nos pasó en el mercadillo. Él llevaba la grabadora y yo la cámara. Yo estaba al lado de un señor que se quejaba y Alonso al lado de un policía que pedía calma. Cuando vídeo y audio se juntaban, el montaje no cuadraba.

Ahora por fin tenemos una cámara con micrófono y mis obsesiones se han ido. No sé cuánto tiempo nos durará, porque como conté hace unos días, el micrófono está sufriendo algunos percances. Ahora mi preocupación es otra: la iluminación. Cada vez que grabamos por la noche (Una noche con los piquetes, Locura de abril y mayo, Si aquí no hago dinero te corto los cojones, Se cierran los pubs, no las procesiones) tengo que buscar una farola o  la luz de las cámaras de los fotógrafos para iluminar la imagen. En algún caso, también hemos llevado una linterna, pero Alonso se mueve mucho y controlar el movimiento de la cámara con una mano a la vez que con la linterna en la otra sigo su cabeza, es bastante complicado.

Esperemos que Cáceres Insólita siga creciendo y que algún día tengamos un foco. O que Alonso deje de mover tanto la cabeza.