Para que os hagáis una idea, la estación de Termini es a los inmigrantes ilegales lo que Canarias a Monago en titulares de prensa o tweets: van de la mano. Entre la salida de la estación por el lado izquierdo y el Mcdonalds que se encuentra en la acera de enfrente, si no te lanzan veinte besos al aire, si no te paran para intentar endulzarte la oreja o si no intentan robarte, puedes considerarte una chica con suerte. A los chicos, directamente, estoy convencida de que les ofrecen sexo a cambio de dinero. Ver a tantos inmigrantes con sus mejores galas en posición de espera permanente me recuerda a los aseos masculinos de las estaciones de autobuses.

Las dos primeras cosas que dije con anterioridad, lo de que te lancen besos y que te mareen diciéndote cuán grande es tu belleza, aunque no sea verdad, las he vivido y visto asiduamente, y hay que reconocer que al tercer día deja de parecer gracioso para comenzar a dar mucho asco. La última de las cuestiones que decía, la de que te intentasen robar, hasta hace un par de días, no la viví. El problema viene cuando al vivir la tercera, te has encontrado antes con las dos primeras. Entonces, tu ira puede terminar con tu paciencia y prudencia.

Hace unos días iba con una amiga por Termini y tras ese momento en el que unos cuantos babosos nos tenían saturadas con sonidos nauseabundos de besos lanzados al aire y piropos, un niño nos intentó robar. Cuando miré hacia atrás lo vi abriendo la cremallera de la mochila de mi amiga y al verme retiró la mano rápidamente y puso cara de santo. Debía tener entre doce o trece años. En ese momento, creo que me acobardé yo más que él por no saber cómo actuar. Me había preparado tanto psicológicamente por si me encontraba alguna vez en una situación similar… pero jamás pensé que quien fuese a robar pudiera ser menor de edad.

Y es que es un dilema. Porque nosotras tiramos hacia delante y huimos de él, pero si realmente hubiera robado algo o se hubiera puesto incluso agresivo, todos los puñetazos, patadas y hostias que tenía en mente jarrearle a un ladrón si me lo encontraba ante mí, siendo menor de edad, y tan menor de edad, se iban por la taza del retrete.

Por suerte no pasó nada, pero me dejó un poco tocada que un niño tan jovencino en vez de dedicarse a jugar en un parque al fútbol con sus amigos estuviese buscando gente extranjera a quien robar sabiendo que por su edad si le haces algo, tiene la ley a su favor.

        Es raro estos días pasear por Cáceres y no ver a la gente con un helado, bien de tarrina o bien de cucurucho, en la mano. También es cierto que es igual de raro no ver a un niño con los labios manchados y la ropa pringada, para echarla directamente a la lavadora.

Cada vez que saco a dar una vuelta a mi hermano y pasamos por delante de una heladería, como buen niño que es, no puede evitar encapricharse de un helado de chocolate, y yo, a pesar de saber que se va a poner perdido de arriba a abajo, no soy capaz de negarme. Luego, me toca estar en plan madre limpiándolo, echando saliva en un pañuelo sentada en un banco mientras él se queja y me dice que lo estoy llenando de babas, como hace años me quejaba yo cuando me hacía eso mi madre.

Sin embargo, cuando yo era pequeña, eso de que mi madre tuviera que limpiarme la boca por comer un helado en la calle era muy raro. Los niños de mi generación crecimos comprando flashes a quince y veinte céntimos dependiendo del tamaño, en el comercio del barrio. Nosotros no solíamos mancharnos mucho, porque era hielo y si se te caía algo encima, se notaba menos al deshacerse. Sin embargo, nos ocurría algo particular: heridas en la boca al llevar un buen rato chupando los flashes, que, al ser de plástico, solían hacerte daño en los laterales de los labios. Ni siquiera usábamos tijeras para abrirlos, éramos muy salvajes y utilizábamos los dientes a modo de abridores de latas, en este caso de plásticos.

Hace años que no veo a un niño con un flash en la mano, a pesar de que son más baratos, refrescan más y manchan menos. Esto de tomar helados de cucurucho o tarrina cuando yo era pequeña solo lo hacía la semana que me iba de vacaciones al camping o a la playa con mis padres. Era un capricho que te permitían dos o tres veces el año. Ahora, con tanta variedad de sabores nuevos (oreo, flan, crema catalana…), no hay quien se resista a tomar uno dando un paseo.

Tiene unos ojos claros, preciosos, una mirada intensa, con chispa, coqueta. Una melena L’oréal, porque él lo vale, cara de niño, cuerpo de hombre, alto, delgado, esbelto. Unos labios carnosos, insinuantes. Pero lo que más me gusta, lo que me ha enamorado de él, es su voz varonil y su talante.

Desde  el martes, feliz después de que el Bayern le endosara cuatro goles al Barça, me considero la fan número uno de Master Chef. Yo, que no sé cocinar más de cuatro platos, que aún sigo teniéndole miedo a los fogones, que tiro de microondas siempre que puedo… me veo tragándome el programa todas las semanas por verlo a él, a Jordi Cruz, un cocinero que levanta pasiones tanto por sus platos como por su belleza.

Ha sido escucharlo, mirarlo y sentir una punzada en el pecho, he tenido un flechazo. Y ahora no me lo quito de la cabeza. Me da igual que cocine un pichón o un pavo, que su veredicto sea bueno o sea malo, que esté serio o sonría, que se haga el duro con los concursantes... a mí se me cae la baba solo con que lo enfoque la cámara. Si cocina tan bien, qué no hará con esas manos.