El lunes volví a casa por Navidad. Sí, ya iba siendo hora. La mayoría de mis compañeras de clase se fueron a sus pueblos el día 21 cuando nos dieron las vacaciones, pero yo apuré hasta el último instante. Mi madre me llamó el día antes, ya sabe que soy la persona menos convencional que existe y que si no está detrás de mí, no aparezco por casa en todas las Navidades.

Al entrar por la puerta, cargada con una mochila y un bolso que pesaban más de la cuenta, me encontré con un gran recibimiento. Mi hermano decía a voces: “Carol, Carol, Carol…” y yo me emocionaba pensando: “Qué ganas tiene de verme, me ha echado de menos todo este tiempo”. Dejé mi equipaje en la habitación y subí las escaleras corriendo, para darle un abrazo y comérmelo a besos.  Sin embargo, lo que me encontré al abrir la puerta no fue a un niño entusiasmado con la llegada de su hermana mayor. “Guau, guau”, gritaba Carol, no yo, sino su perro virtual de la Nintendo 3DS, a la que él vitoreaba.

Maldita la hora en que mi hermano ha dado con el juego de Nintendogs. Se pasa el día diciendo: “Carol, siéntate, Carol, túmbate…” y yo que aún no me adapto a compartir mi nombre con su labrador, voy a sentarme a su lado pensando que quiere comentarme algo. Mira que había nombres convencionales: Toby, Luna, Rocky… pero no, Iván tenía que salir raro como yo. Ahora está en la fase de adiestramiento. Los dos disfrutan: el labrador mueve la cola y se revuelca por el suelo, Iván lo acaricia y le enseña trucos. Al que no veo disfrutar tanto es a Mossi, mi gato negro, no virtual, sino de carne y hueso.

Me cuesta llegar a entender la emoción que le provoca a mi hermano que Carol, su labrador virtual, ladre y se siente. A estas alturas puedo parecer un poco antigua, pero prefiero el tirón de un perro de verdad, que me haga tragar hierba del suelo, o un arañazo del gato cuando le tiro del rabo. Con la Nintendo no se corre riesgo, no mola.

Este fin de semana lo he pasado con mi hermano. Desde el viernes por la noche que llegamos a Cáceres hasta ayer que vinieron mis padres a buscarlo, no nos hemos despegado. La primera noche le hice la cena, luego él me ayudaba a fregar los platos, veíamos vídeos juntos en Internet, dormíamos abrazados como hacíamos todas las noches antes de venirme yo a Cáceres.

Siempre me he creído un poco irresponsable, incapaz de cuidar de mí misma como para hacerme cargo de alguien. Este fin de semana mi intención era que mi hermano se fuese a casa echándome de menos, deseando volver. El sábado por la mañana me desperté temprano, aunque no antes que él. A las nueve ya estaba en pie, leyendo un libro de Bob Esponja que se sabe de memoria de tantas veces como lo ha leído, pero que le encanta. Le preparé una taza de Colacao con magdalenas, lo vestí, me ayudó a meter la ropa sucia en la lavadora, leía en voz alta su libro para que lo escuchase mientras yo me maquillaba… Nos compenetrábamos muy bien.

Salimos a pasear por Cáceres a las 12. Yo tenía que comprar un diccionario de portugués y él un juego para la Nintendo 3DS. Al entrar en el Centro Comercial de Cánovas, para llegar a la librería Pleyades había una cola muy larga. Decidimos ir primero a por el juego. Al volver, la cola había aumentado. Había muchos niños pequeños, pensé que podían estar comprando algo para el colegio. Le pregunté a una madre, esperaban para una firma de libros. Tras comprar el diccionario, vi que era una persona disfrazada de ratón quien firmaba y me interesé por el tema: Gerónimo Stilton, un ratón escritor y director de un periódico llamado “El eco del roedor”. Me gustó. Me pareció que podría hacer frente a Bob Esponja y lo compré. Al salir, le pregunté a mi hermano que si quería ponerse en la cola para que le dedicasen el libro. Me dijo: “¡Por favor, Carol, no pretenderás que pase aquí la mañana!”

Dicho y hecho, nos largamos de allí. Nuestra siguiente parada fue el Eroski. Vimos la exposición de fotografía y fuimos a Burger King. A Iván le encanta imaginar que come cangreburgers como las que prepara Bob Esponja, que yo soy Patricio y que estamos en el Crustáceo Crujiente. Vive en un mundo de fantasías que a veces envidio. Cuanto más mayor te haces y más independiente quieres ser, más hostias te das. Después, volvimos a casa, a descansar para ir por la tarde a jugar a un parque.

En el Rodeo había pocos niños, hacía frío y había oscurecido. Iván se tiraba de un tobogán cerrado, de color rojo, que hay tras subir un castillo. Yo lo esperaba sentada en un banco, aunque el cuerpo me pedía jugar con él, pero no me parecía correcto porque los pocos niños que había podían reprimirse. De repente, llegaron dos niñas, yo diría que tenían entre 14 y 16 años. Se subieron a lo alto del castillo, se sentaron en la boca del tobogán, que al ser cerrado hacía eco, sacaron su móvil, pusieron la canción de Kiko Rivera “Quítate el top” y comenzaron a cantar. Al principio me parecía tierno, pero al ver la actitud chulesca que tenían, que habían echado de allí a los pequeños y que se sentían como cantantes de La voz, me encendieron.

Tengo muy poco carácter. No me gusta discutir. Cuando hay problemas, espero a que se solucionen con el paso del tiempo, si es que se tienen que solucionar. Nunca me he pegado con nadie, aunque por ganas no ha sido. Cuando mi hermano llegó llorando del tobogán, mi primer impulso fue irme directa a ellas. Pero Iván me agarró fuerte de la mano. Yo tenía grabada una frase que acababa de pronunciar segundos antes una de ella: “Pobrecino, es muy pequeño” y acto seguido, escuché cómo caían granos de arena por el tobogán. Mi hermano lloraba y a mí se me partía el alma. Hizo bien en frenarme, con menores hay que tener cuidado. Además, no me gusta dar mal ejemplo a Iván, yo siempre lo aliento a utilizar la cabeza, a ser sutil, a vengarse con frialdad. Le digo que si alguien le pega un puñetazo, no se lo devuelva, sino que cuando vaya por la calle paseando le haga la zancadilla y lo deje en evidencia.

A mí no me hizo falta ni dirigirme a ellas. Me subí al castillo e hice lo que llevaba toda la noche deseando: jugar con Iván. Al verme gatear por una red de cuerdas, pensaron que iba a reñirles y salieron corriendo. Se escondieron a lo lejos, esperaban a que nos fuéramos, pero estuvimos más de una hora jugando. Iván sonreía y yo era feliz por haberle protegido y dado buen ejemplo, aunque me quedase con ganas de devolverle el puñado de arena a aquellas niñas, que seguro hubiesen buscado a sus padres para reñirme por manchar sus pelos lisos muy cuidados, sus minifaldas y escotes de barbies prepoligoneras.

Volvimos a casa a cenar. Iván me adoraba. Le pregunté qué le apetecía que le cocinase, dentro de mis posibilidades. Optó por tallarines. Era la primera vez que hacía comida para dos personas y no medí bien. Cuando llené los platos, me acordé de todas esas navidades familiares en las que las madres y abuelas se pasan el día cocinando, te ponen unos platos llenos hasta arriba y sobra la mitad. Me sentí como una madre, obligando a Iván a que se lo comiera todo, algo que conmigo mis padres nunca consiguieron. Yo tampoco fui capaz. Cogí un tupperware.

Por la noche, salimos a dar otro paseo. Mi hermano decía que quería un chocolate con churros, pero a esas horas la cocina ya estaba cerrada en todas partes. Yo me sentía un poco culpable por sacarlo tan tarde. Habíamos madrugado mucho y pronto le entraría sueño. Entramos en el Gran Café. Pidió una Fanta de naranja. Fuimos con una amiga de Arroyo. De pronto, empezó a bostezar y la cabeza la ponía sobre los brazos. A los 5 minutos, se apoyó contra la pared y se quedó dormido. Las camareras y la gente que había por allí lo miraban con ternura. Yo pensaba que se despertaría pronto y hacía tiempo, mientras hablaba con mi amiga.

Tras media hora, me decidí a despertarlo. No había forma. Lo ponía de pie, lo cogía en brazos, le hablaba, pero Iván estaba profundamente dormido. Gente de otra mesa me proponía llevármelo en coche a casa, pero lo último que quería era causar molestias. Así que lo saqué a la calle como pude y con el frío abrió los ojos. A mitad de camino, lo cogí a cuestas, lo traje a casa, lo metí en mi cama, le puse el pijama, me tumbé a su lado y lo abracé.

Ayer por la mañana, a las ocho y media, Iván estaba en pie. Yo hasta las doce no me desperté. Le hice el desayuno y nos fuimos al Parque del Príncipe, al Rodeo no quería ir por miedo a encontrarse con las niñas. Mientras paseábamos agarrados de la mano, le hacía fotos y lo montaba en los columpios, me decía que no quería volver a Arroyo, que Cáceres era muy guay y que yo sabía cómo hacerle disfrutar. Cuando estaba subido en una especie de rocódromo, para que lo ayudase a bajar, me llamó: “¡Mamá!” La gente que había por allí se quedó dubitativa, imaginando con qué edad me habría quedado embarazada. Iván seguía: “¡Mamá, ven, mamá!” Yo me puse nerviosa. Ante la expectación de los curiosos, dije: “¡Ahora voy, hijo!” Él se empezó a reír. Lo cierto es que he cuidado de mi hermano como si fuera mi hijo, le he comprado libros, juegos para la Nintendo, lo he llevado al parque, al burger, le he hecho de desayunar, lo he obligado a comer, amenazándolo con dejarle las sobras para otro día, lo he duchado, vestido, defendido… Y ahora, que se ha ido, siento que ha sacado de mí una parte materna que no tenía. Echo de menos su compañía.

La semana pasada mi hermano Iván, que tiene 7 años, se vino conmigo en el autobús a Cáceres para comprar una tarjeta para su Nintendo 3DS. Desde que le han dado las vacaciones de verano, no hace otra cosa que jugar con la consola. Yo intento sacarlo de casa para que espabile, pero en los viajes se marea. Lo convencí diciéndole que además de comprar la tarjeta, grabaríamos con Alonso, la persona que más lo divierte.

Iván está enganchado a Cáceres Insólita. Antes, cuando cogía el portátil, buscaba juegos de Súper Mario y ahora entra en hoy.es. Él no se entera mucho de lo que Alonso cuenta, pero le encanta verlo, sobre todo cuando encuentra el vídeo en el que Alonso tiene una peluca en la cabeza, es su favorito (El loco de las colinas).

En invierno, los sábados suelo salir muy “desfraguiñá”, como dice mi abuela. No hay año que con el frío que paso no me constipe varias veces. Cuando Alonso viene a visitarme a casa para ver si he mejorado y puedo grabar, siempre acaba jugando a presentar programas de televisión con mi hermano y olvidándose de mi enfermedad. Un día, mi hermano estaba viendo Canal Extremadura y vino corriendo a decirme: “¡Carol, José Ramón está en la tele!” Desde ese momento todos los jueves por la tarde se pegaba a la pantalla para verlo.

El otro día, Iván acabó olvidándose de la Nintendo. Alonso le ganó la partida a Súper Mario Bross. Al principio, mientras decidíamos por dónde empezar a grabar, lo teníamos un poco aburrido. Pero después le dimos la cámara pequeñita con la que hacíamos antes los vídeos y estuvo haciéndonos fotos mientras grabábamos.

Pasamos por la Calle del Mono y Alonso le contó que en esa casa antiguamente había un mono y que si al pasar no imitabas al animal, venía un guardia y no te dejaba pasar. Los dos empezaron a hacer ruiditos y movimientos como si fueran primates mientras yo, incrédula, los miraba y me partía de risa. Eso pasó hasta que llegó el momento en el que me miraron los dos, como diciendo: “Ahora te toca a ti”.

Estábamos terminando ya la grabación de Cáceres insólita (Cáceres fue portuguesa), cuando de repente, finalizando la última toma, Iván se acercó a donde estaba Alonso y, pensando que ya había terminado de hablar a la cámara, dijo algo que no entendí por el grito tan fuerte de desesperación que le dio Alonso. Mi hermano se dio media vuelta y se puso a llorar. En ese momento, una voz salió desde un balcón diciendo: “Iván, ¿Quieres una galleta?”. Un señor, que estaba atento a nuestra grabación, bajó a la calle y le dio dos galletas a mi hermano. Gracias a él, y tras muchas veces pedirle perdón, mi hermano reaccionó y pudimos terminar el vídeo.

Ese día, después de comprar la tarjeta de la Nintendo, terminamos los tres en el Burguer King para forzar la reconciliación.

La semana siguiente, tuvimos que volver los dos a Cáceres porque la tarjeta no funcionaba bien. Iván no quería venir, y ya no solo porque se marease, sino porque tenía miedo de que Alonso volviera a gritarle. Esta vez, lo convencí diciéndole que luego iríamos a Burguer King.

Al principio Alonso le hablaba, pero él vagamente contestaba. En las grabaciones se ponía lejos y si le decíamos que no hablase, respondía cabreado que ya lo sabía. Sin embargo, solo hizo falta volver a pasar por la Calle del Mono para que todo se arreglara. Alonso al ver que mi hermano así se animaba, comenzó a hacer todo un recital de ruidos de animales.

Terminamos la grabación, en la que mi hermano quería quitarme el puesto de cámara, fuimos a arreglar la tarjeta a la tienda y lo llevamos al parque a montar en los columpios. El otro día iba a salir de casa para irme a grabar una entrevista con Alonso. Mi hermano vio que estaba cogiendo la cámara. Salió corriendo, se puso las zapatillas, se olvidó de que en el autobús se marea y me dijo: “¿A dónde vamos hoy?