Recuerdo cuando hace años los niños no podían acceder a Internet. Ni siquiera tenían ordenador y lo más parecido a lo erótico o al porno lo encontraban en aquel famoso Canal 47. Por las tardes ponían videoclips, podías dedicar canciones o acertar una adivinanza muy chorra, que los que llamaban nunca conseguían averiguar, y por las noches, en el espacio televisivo que ahora suelen utilizar las brujas adivinas, siempre ponían vídeos pornográficos que a todos los niños alguna vez nos han sacado los colores y nos han dejado sin palabras, sobre todo cuando estaba haciendo zapping nuestra madre y sin querer había aparecido una escena guarra en la pantalla.

Fuera de la televisión, que los niños raras veces podían ver a esas horas, porque el porno empezaba a partir de las doce, lo que hacían era utilizar revistas. Era muy común ya no solo ver cómo recortaban imágenes de chicas desnudas, sino que también cogían fotografías de revistas en las que las chicas salían en ropa interior. Intuyo que muchos de ellos hoy en día serán fetichistas. Ibas a los parques y te encontrabas recortes por todos lados: un culo por aquí, unas tetas por allá, otras más grandes a este lado… Y al final, si te lo proponías, podías hacer un puzzle muy guapo con las mejores partes de cada chica.

Desde que Internet está ya al alcance de cualquier niño y desde que el porno no está tan restringido en la red, el papel de las revistas parece haber sido sustituido por el papel higiénico al lado del ordenador. El otro día me encontré, cosa que hacía años que no me sucedía, un recorte de una chica desnuda tetona de una revista en un parque. Me hizo gracia ver eso entre balancines, columpios, caballitos… y niños de entre 10 y 15 años. Al final, por mucho que parezca que Internet se va a comer al papel, se sigue demostrando, aunque sea en este tipo de temas, que seguimos recurriendo a él.

  Vas a la sala de lectura de tu facultad, con prisas, tensa, en un cambio de clases, entre hora y hora. Necesitas buscar una información con urgencia en Internet. Te sientas en el primer ordenador que ves. Esperas a que se encienda. ¡Mierda, no funciona el ratón! Vas a por el segundo. Para no volver a esperar a que se encienda en balde, primero compruebas que todas las piezas funcionan. ¿Pero, y en este, dónde está el ratón? Ni siquiera tiene. Sigues mirando por la misma fila y además de ordenadores que ni siquiera se encienden, te encuentras partes de ellos por las mesas, cables sueltos… Pasamos a comprobar la siguiente fila, habiendo ya perdido más tiempo del que teníamos para nuestra rápida búsqueda en Internet. Vas con retraso a la siguiente clase.

Consigues encender la torre del primer ordenador de los que están a la vuelta. ¡Maldición, en este es la pantalla la que no funciona! Ves que la gente que está estudiando o leyendo a tu alrededor no puede evitar reírse. Vas de silla en silla desesperada, sentándote y volviéndote a levantar a cada instante, y cómo no, haciendo ruido cada vez que las colocas en su sitio, pegadas a la mesa (cosa que no todo el mundo hace). Una situación esperpéntica. Pruebas el siguiente ordenador, pero ya no te andas levantando, arrastras directamente tu asiento, tu paciencia tiene un límite y el cachondeo tecnológico que estás sufriendo está haciendo que llegue a colmarlo. ¡Yuju, por fin funciona uno! ¡Y está entero, sí! Te pones frente a él, cruzas los dedos.

En cuestión de segundos, tienes ante ti la clásica imagen de fondo de pantalla de Windows, ese paisaje verde y azul tan bonito que tan bien te sienta ver después del rato que llevas. Nunca habías apreciado hasta ese momento tan bien su belleza. ¡Bien, vamos al lío! Decides si usar Mozilla o Explorer, pero da igual, porque antes de que te posiciones, aparece en la pantalla un mensaje en el que, como administrador, te pide una clave. Cancelas. Llega a parecerte una falsa alarma, por fin parece que vas a poder iniciar la búsqueda, pero no, ese recuadro al que ya empiezas a insultar desesperada, no te va a dejar trabajar tranquila.

Cuando miras el reloj, ya ha pasado más de media hora, tiempo que estás perdiendo de la clase en la que deberías estar. Habías llegado a la sala de lectura tranquila y con ganas de trabajar y sales quemada y cabreada. Ya no hay quién te salve la mañana. En esas condiciones estamos.

No hay sonido que más me guste en esta época del año que el croac, croac de las ranas y el cri, cri de los grillos cuando paseo a la orilla del río mientras se hace de noche. Lo relaciono con esas madrugadas de verano en las que te quedas hasta las cuatro con las vecinas sentadas en unas hamacas al lado de la puerta de casa, o con esas noches que ibas a beber agua a la cocina y tenías al grillo en una pecera con una hoja grande de lechuga comiendo muy contento, sin parar de cantar. Yo creo que la mayoría de los niños que nos hemos criado en los pueblos, hemos tenido de mascota un grillo alguna vez en nuestra vida.

Lo mejor de todo era la forma de cogerlo. Normalmente te ibas guiando por su sonido y buscando el agujero en el que se cobijaba. Luego, una vez que creías haberlo encontrarlo, cogías un bote para echarle agua y podían suceder dos cosas: que te hubieses equivocado y que al verter el agua en su madriguera saliesen a toda prisa un montón de hormigas, que si ibas con chanclas terminaban subiéndote por los pies, o bien que hubieses acertado con la casa del grillo y que, tras tenerlo medio ahogado y darle con un palo, consiguieses que terminase saliendo y lo metieses en un bote de plástico para llevártelo a casa.

El jueves volví a Arroyo para darme un respiro y recargar las pilas para los exámenes de recuperación. Como hacía muy buena tarde, conseguí convencer a mi hermano para que dejase un rato los juegos del ordenador y se viniese a dar conmigo un paseo por el río. Cuando volvíamos camino de casa, mientras se hacía de noche, con los pies llenos de zaragüelles de haber andado entre el pasto, escuchamos a un grillo cantar. Como era muy de noche y nos picaban mucho los pies, no pudimos localizar su madriguera. Pero ya le he prometido que esta noche volvemos al río a buscarlo. Yo quiero que sepa lo que se siente cazando un grillo, echándole de comer lechuga y durmiéndote escuchándolo cantar.

Echo de menos mi callo del estudiante, ese elemento tan simbólico que teníamos la mayoría de los alumnos que cogíamos mal el boli y a los que nos mareaban con correctores cuando nos pasábamos el día copiando en clase. Bueno, mejor dicho en los recreos, porque yo los callos que recuerdo haber tenido me habían salido bien porque había estado castigada y me obligaban a escribir 500 veces una frase, bien por mi mala caligrafía para obligarme a mejorarla.

Recuerdo días que, al salir de la escuela, nos poníamos a comparar quién tenía el callo más grande, como si eso quisiese decir que unos éramos más trabajadores que otros. Casi presumíamos más de callo que de nota en los exámenes, cuando los maestros nos obligaban a que nuestros padres nos los firmasen y salíamos todos con los controles en la mano.

Hace ya años que me desapareció el callo del dedo, básicamente desde que tengo ordenador y desde que me he dado cuenta de que no valgo para coger apuntes porque siempre termino perdiéndolos. Ahora, el síntoma característico de que escribo o estudio es el dolor de cuello y espalda, y lo mucho que me cuesta ponerme en posición erguida cuando me paso más de tres horas delante del teclado y la pantalla.

El callo del estudiante era bonito, escocía de vez en cuando, sobre todo tras el verano cuando tenías que volver a afianzarlo, pero no molestaba. El dolor de cuello y espalda, además de ser incómodo, te deja reventado y medio chepudo para el resto del día.

Con Tuenti ya no hay excusas: si no felicitas un cumpleaños es porque no quieres. Hace unos meses, tenía una aplicación de esta red social instalada en el ordenador y para evitarme tener problemas porque se me olvidase felicitar a algún amigo, la tenía programada con un mensaje apto para todas mis amistades, ya fuesen amigos cercanos o simplemente conocidos, con el que quedase bien, es decir, no podía faltar un ‘wapo’ o ‘wapa’ ni un ‘muxos bsitos’.

Desinstalé esta aplicación de mi escritorio al poco tiempo: a veces felicitaba a la gente tres días antes de su cumpleaños y me respondían: “No, si hoy no es, aún quedan unos días” y yo pedía perdón como buenamente podía diciendo que había mirado mal el calendario.

Desde que no vivo en Arroyo, apenas utilizo Tuenti, y a pesar de que soy muy buena para recordar fechas, es imposible, a medida que vas ampliando tu grupo de amistades, acordarte de las fechas de sus cumpleaños. Desde que no lo uso para quedar con mis amigas los fines de semana, como hacía en Arroyo, y desde que le he cogido el gusto a hacerle fotos a paisajes, flores…o reflejos de charcos, que es una práctica que me mola mucho, y apenas me hago fotos a mí, he perdido el gusto por esta red social, que se me va quedando demasiado juvenil. Porque en Tuenti, fotos ‘morritos’ frente a un espejo, todas las que quieras, pero fotos de paisajes no ves por ninguna parte.

Desde aquí quiero pedir perdón a mi amigo fontanés Juan Manuel Franco por olvidarme este sábado de felicitarlo. Ayer, cuando me llamó para invitarme a la celebración de su cumpleaños, me dio mucho corte ser la única a la que se le había pasado. Menos mal que me salva mi despiste general. Voy a tener que empezar a revisar más mi Tuenti o mi lista de amistades descenderá. Porque, aunque parezca que no, la gente toma nota. Y total, poner un ‘wapo’ , un ‘FELICIDADES’ y un ‘muxos bsitos’ tampoco cuesta tanto.

De cada enfermedad, saco una nueva. De este maldito constipado del que aún conservo algo, además de sacar un tapón en el oído, por el que no escucho nada, también he obtenido una reacción alérgica, vamos, una urticaria.

El sábado por la tarde, mientras retocaba fotos con el ordenador en el pueblo, para entretenerme hasta que viniese mi hermano del cumpleaños en el que estaba, empezaron a picarme las manos. Entre los dedos tenía unas erupciones muy raras que no había visto nunca. No eran granitos normales, sino que estaban por dentro de la piel, como si fuera algo relacionado con la sangre, y descarté que fuesen mosquitos que me habían picado. Pronto comenzó a extenderse por las muñecas y tuve que darme crema para que se me calmara el picor, a pesar de que me recomendaron que era mejor meter las manos en leche.

A las dos horas desaparecieron todas las erupciones, como si hubiera tenido un espejismo y en vez de preocuparme, pensé que habría sido algo pasajero y me olvidé del tema. Por la mañana, el domingo, tras salir de la ducha, al contacto de mi cuerpo con el frío de la toalla tras haber estado bajo agua calentita, empezaron a aparecer granitos por todo mi cuerpo. Una hora después estaba en Cáceres en Urgencias, con la cara roja e hinchada, tapada con una gorra para que nadie me viera en semejante estado. Conclusión, Polaramine y Urbason hasta que se quiten las erupciones. Más días encerrada en casa.

Estaba muy triste por la tarde, tenía entradas para ver a Jesús Quintero entrevistando a Ibarra y temía que iba a perdérmelo por no poder salir de la cama. Sin embargo, descubrí que es verdad que las enfermedades son más psicológicas que físicas, y que cuando te entretienes y te lo pasas bien, no te acuerdas de que te pica todo el cuerpo, ni siquiera de que tienes la cara en carne viva. Ver a dos grandes mitos en el escenario del Gran Teatro me devolvió la alegría: Quintero, un periodista ejemplar, Ibarra, mi ídolo político.

Antes de conectarme a Internet, cuando ni siquiera tenía ordenador, el telediario me parecía un aburrimiento que ponía mi padre para no dejarme ver Los Simpsons, los periódicos en papel se me caían de las manos y se desperdigaban las hojas por el suelo y la radio era ese objeto tan antiguo que mi abuelo llevaba en el bolsillo superior de la camisa para escuchar el fútbol, mi único medio de información era el teletexto.

Recuerdo que llegaba de clase, dejaba la mochila y encendía la televisión deprisa. Y al igual que con los periódicos, que cada uno sabe qué información le va a convenir mejor dependiendo de la ideología que tenga, yo hacía lo mismo con el teletexto: siempre empezaba por el de La Sexta. Todo el tiempo que no empleaba en devorar libros, lo pasaba leyendo las noticias del teletexto, por muy surrealista que parezca. Empezaba por los deportes, con la crónica del partido del Real Madrid, viendo si se había lesionado algún jugador importante del Barça, si Javier Clemente volvía a liarla deseándole la muerte a Manolo Lama… y tras pasar por las noticias nacionales e internacionales, llegaba a las efemérides, donde fui a parar un día por ver qué significaba esa palabra tan rara.

Hace años que no entro en el teletexto para informarme, solo de vez en cuando le busco el número de la primitiva a mi madre, pero es por costumbre, me resulta más fácil que en Google. Ahora, con Twitter, ya no me hacen falta más medios, ni siquiera para las efemérides. Cada vez que veo un trending topic con el nombre de un artista o personaje público viejo, imagino que se ha muerto. En este último mes me ha pasado varias veces: con Tony Leblanc no dudé, con Miliki no sabía que había estado malo y pensé que sacaba para Navidades disco.

Hace un par de meses, me asusté al ver que Mariví Bilbao era trending topic. Ya me la estaba imaginando en la caja de madera, y con los buenos momentos que me había hecho pasar bebiendo chinchón y jugando a las cartas en “Aquí no hay quien viva”, me daba pena. Sin embargo, se me puso una sonrisa de oreja a oreja cuando vi que no había muerto, solo se jubilaba y dejaba “La que se avecina”. Pero a pesar de estas excepciones, que rompen la regla, no puedo evitar levantarme por la mañana temprano, coger el móvil, abrir Twitter y pensar: a ver quién se ha muerto hoy.