Echo de menos mi callo del estudiante, ese elemento tan simbólico que teníamos la mayoría de los alumnos que cogíamos mal el boli y a los que nos mareaban con correctores cuando nos pasábamos el día copiando en clase. Bueno, mejor dicho en los recreos, porque yo los callos que recuerdo haber tenido me habían salido bien porque había estado castigada y me obligaban a escribir 500 veces una frase, bien por mi mala caligrafía para obligarme a mejorarla.

Recuerdo días que, al salir de la escuela, nos poníamos a comparar quién tenía el callo más grande, como si eso quisiese decir que unos éramos más trabajadores que otros. Casi presumíamos más de callo que de nota en los exámenes, cuando los maestros nos obligaban a que nuestros padres nos los firmasen y salíamos todos con los controles en la mano.

Hace ya años que me desapareció el callo del dedo, básicamente desde que tengo ordenador y desde que me he dado cuenta de que no valgo para coger apuntes porque siempre termino perdiéndolos. Ahora, el síntoma característico de que escribo o estudio es el dolor de cuello y espalda, y lo mucho que me cuesta ponerme en posición erguida cuando me paso más de tres horas delante del teclado y la pantalla.

El callo del estudiante era bonito, escocía de vez en cuando, sobre todo tras el verano cuando tenías que volver a afianzarlo, pero no molestaba. El dolor de cuello y espalda, además de ser incómodo, te deja reventado y medio chepudo para el resto del día.

Echo de menos mi Hotmail con todos los cambios de diseño que le había hecho desde que lo tenía. Era mucho más alegre, más vivo, tenía personalidad. Le venía genial el nombre. Sobre todo, te das cuenta cuando te implantan Outlook, tan frío y triste, comparado con el calor que desprendían los mensajes de nuestro Hotmail.

Lo que para nuestros padres y abuelos eran las cartas de correo, para nosotros eran los mensajes de Hotmail. Yo nunca tuve la ocasión ni la necesidad de chupar un sello para pegarlo, nunca supe dónde había que poner la dirección postal, si por la parte delantera del sobre o por la parte de atrás. Yo crecí escribiendo asuntos, introduciendo el arroba tras el nombre (con algunos símbolos) de una persona y pulsando la tecla enviar, sin tener necesidad de conocer el código postal, ni la calle, ni siquiera el pueblo o ciudad de mi destinatario.

Por eso, para mí, la desaparición de Hotmail es triste. Incluso antes de que surgiesen las redes sociales, era la única manera que tenía de ponerme en contacto con los amigos que no tenía cerca. Y Outlook, que ni sé cómo se pronuncia, hace que sea más triste todavía. Le va a costar ganarse mi afecto si no le cambian el diseño. Cuando llega un email, o un elook, que igual se dice así ahora, ya no siento la misma emoción. Le falta algo.

Pertenezco a esa generación que, dicen, es la mejor preparada a nivel intelectual para ejercer cualquier profesión, a esa generación que escuchó tantas veces en su infancia:”Tienes que estudiar mucho para ser alguien el día de mañana”, a esa generación llena de incertidumbre, que no sabe si conformarse con ser explotada por un sueldo que no colma sus necesidades o que decide inmigrar para buscar ese futuro que tantas veces nos aseguraron y ahora no encontramos por ninguna parte, al menos en España.

Cada día veo en la prensa y en la televisión más casos de jóvenes que se han ido fuera de España buscando desarrollar el trabajo para el que tanto estudiaron, al menos por un par de años, y se han visto tan cómodos en los países en los que ahora están, que ya han echado raíces y ven más difícil volver.

A mí, personalmente, a pesar de ser poco patriota, me da mucha pena que la situación en España esté así. Pero por otra parte, creo que, al menos los estudiantes de ahora, aún no tenemos suficiente arraigo como para sentirnos atados a nuestras ciudades y pueblos, a nuestras familias y amigos. Sin embargo, las personas de entre 40 y 65 años, que llevan toda una vida trabajando para empresas u otros oficios de los que han sido despedidos, que tienen ya sus hijos en colegios, con sus amigos, su hipoteca, sus padres ya mayores, alguno necesitando más atención de la normal, esas personas sí que hacen que me sienta indignada, porque yo podré volar sin mirar hacia atrás, pero ellos no.

Cuando yo estaba en el instituto, el 80% de los niños que había en mi clase en segundo de la ESO soñaban con tener 16 años para salir de la educación obligatoria y dedicarse a lo mismo que sus padres: la construcción. Se imaginaban volviendo al pueblo los fines de semana desde Madrid, con un buen coche, mucho dinero y la autoestima que da verte tan joven con pasta.  Se veían rodeados de chicas guapas besándoles los pies, muriéndose por ellos.

En el caso de las niñas era menor el porcentaje de fracaso escolar, aunque algunas de ellas veían un buen modo de vida limpiar casas como hacían sus madres y esperar a que sus novios viniesen de Madrid para pasar con ellos el fin de semana. Estábamos en ese curso clave, el que pasaba a tercero raramente no se sacaba el graduado, el que repetía, tenía el destino marcado.

Recuerdo especialmente aquel curso por ser uno de los más duros y difíciles que he tenido en mi época de estudiante. Mi clase era insostenible: los borradores de las pizarras volaban por las ventanas y los profesores hartos por no poder borrar se negaban a explicar la lección, hacían batallas campales con las tizas cuando venía una profesora sustituta para asustarla, nunca llevaban hechos los ejercicios, se dedicaban a hablar y molestar a los que sí atendíamos, a enredar con el ordenador que teníamos para cada dos… Si los mandaban al pasillo, se creían los reyes de la clase y si sus colegas les reían las gracias, se sentían Dios. Y ya si los expulsaban una semana…

Ahora, ante la caída de la construcción, todos esos chicos que no quisieron estudiar ni dejaron que los demás pudiéramos hacerlo sin molestar, son ninis, ni estudian ni trabajan. Y nosotros, que tuvimos que aguantar cómo hacían de las clases su circo de payasos, ahora tenemos que ver cómo les van a dar 1000 euros por lo que nosotros hicimos en su momento, a pesar de que no nos lo pusieron fácil. Vamos a motivar a estudiar a los que intentaron desmotivarnos y hacernos creer que ellos eran los guays y los demás unos pringados.

Y mientras tanto, alumnos que sacaron la ESO en su debido momento e intentan estudiar una carrera, tienen que dejarla por la reducción de becas y dedicarse a trabajar de barrenderos en el Ayuntamiento de su pueblo. Si antes nos desmotivaban nuestros compañeros de clase, ahora nos desmotivan nuestros gobernantes.

Mañana me independizo: me voy a mi piso de estudiantes. Estoy ilusionada pero a la vez me da miedo. Va a ser una odisea, un largo camino sin tener a mamá detrás recogiendo todo lo que dejas en el medio.

Mi abuela siempre me ha dicho que el día que me case mi marido me va a devolver a mis padres. Por suerte no me asustan los pensamientos de mi abuela, fuera ya de mis creencias sobre el matrimonio, que nunca llevaré a cabo. Yo reconozco que como ama de casa soy un desastre: nunca he fregado, planchado, cocinado…

Para mi independizarme, más que un sueño es un reto. No me imagino poniendo una lavadora o teniendo en las manos una escoba, pero tendré que hacerlo por supervivencia, no quiero que la suciedad me coma.

Cuando viajo no soy de esas personas que llaman a sus padres con frecuencia, más bien tienen que llamarme ellos para preguntarme. Creo que esta experiencia fuera de casa va a hacer que los valore más y que en más de una ocasión los eche de menos.

Hoy mi madre ha tenido una difícil tarea: enseñarme a cocinar algo. Como no me atrevo a coger una sartén, ya le he dicho hoy a mi casera que no se preocupe, que por mi parte no caerá aceite caliente en la encimera, hemos probado a tirar de microondas, al menos para la primera semana. Solución: tortilla francesa.

He batido unos huevos por primera vez. Al meter la mezcla de clara y yema en el microondas eso ha empezado a crecer y a inflarse, parecía que hacíamos un bizcocho que iba a explotar en cualquier momento. Resultado: comestible. Creo que voy a llevarme una docena de huevos de campo de las gallinas de mi padre por si acaso, para una situación de emergencia.

Mientras aprendo a cocinar con el tiempo, he decidido alimentarme al estilo inglés: “Packed lunch”. Cuando estuve en Inglaterra en un curso de inglés, me hospedaba con una familia. Todos los días por la mañana, antes de irme a clase, mi madre adoptiva me daba una bolsa con un sándwich, un batido, una fruta y una chocolatina. Al principio llevaba bastante mal eso de comer tan poco al mediodía y cenar a las 18 horas de la tarde. Normalmente, cuando salía por la noche, a las 22 horas volvía a cenar. Al final, acabé acostumbrándome al packed lunch.

Fue el año que hubo la pandemia de la Gripe A. La última semana en el colegio que estábamos cogí un constipado. Semanas antes otros compañeros ya lo habían pasado, pero era un constipado normal, de irnos a la playa por la noche, mojarnos y pasar frío. Sin embargo, en el colegio eran muy estrictos y ante el miedo a la Gripe A no nos dejaban asistir a clase. Mi habitación de la casa en la que me hospedaba estaba en una buhardilla, en la tercera planta, al margen de la familia.

Durante los días que estuve enferma no me dejaban ni bajar a cenar por miedo a que contagiase a los niños pequeños (había 3) con “mi gripe A”. Me alimentaba de sandwich, batidos y fruta que me dejaban en la escalera. El día que volvía para España en avión me avisaron de que tuviese cuidado con toser en el aeropuerto a ver si no me iban a dejar embarcar. Me dio tanto miedo quedarme en Inglaterra, imaginarme otra vez encerrada en aquella buhardilla alejada de la civilización, que me pasé el viaje pendiente de no estornudar y maquillándome cada dos por tres para tener buen color de cara. Aquellos días me sentía tan sola que llamaba mucho a mi madre.

Creo que si soporté aquello, que si me acostumbré a comer sandwich llenos de mantequilla (queso con mantequilla, pechuga de pavo con mantequilla, tomate con mantequilla,…) este primer mes puedo comprarme pan de molde, lechuga, jamón york, dan ´up, manzanas… y hacerme mis propios packed lunch, sin mantequilla claro.