Hace poco más de una semana, tuve que hacer un viaje de Cáceres a Mérida y cogí mi primer Bla bla car. Fue una experiencia cuanto menos curiosa. Legalmente, y aunque ya se sabe que los bla bla car no son legales, es la primera vez que montaba en uno. Sin embargo, ese tipo de viaje lo había realizado y lo había visto realizar cada vez que estaba en una parada esperando un autobús y aparecía un coche que ofrecía llevarte por menos dinero o por la misma cantidad a tu destino, pero a cambio te ofrecía más rapidez y comodidad.

                  Me gusta que me sucedan cosas raras, experiencias de esas que después puedes contar y que recuerdas gratamente, aunque en el momento no sean agradables. Mi primer Bla bla car es una de esas experiencias de las que hablo: la chica que llevaba el coche acababa de recoger un gato que había adoptado una amiga suya y tenía que llevarlo hasta Mérida. Era un pasajero más. El gato al principio iba tranquilo, maullaba de vez en cuando.

                  Cuando íbamos a comenzar a salir de Cáceres, tras pasar varias rotondas, empezamos a hablar sobre los mareos de los gatos al transportarlos en viajes. Incluso, llegamos a conclusiones como que la expresión: “Vomitar como los gatos”, que se suele utilizar cuando devuelves tras haberte emborrachado, puede deberse a que te sale espumilla de la boca como a ellos. Casualmente, en la radio (no recuerdo qué cadena llevábamos puesta), también hablaban de gatos. Sin embargo, el nuestro iba tan tranquilo que hasta que el mal olor de la diarrea, que le había entrado, no llegó hasta nuestros olfatos, no se hizo notar.

                  Habíamos tenido que jugar al tetris con las maletas y los bolsos de viaje al comienzo porque no cabían bien en el maletero. El coche iba al completo y encima, a los pies, llevábamos, entre otras cosas, una termomix y una maleta. Cuando el gato nos apestó, el olor pareció condensarse en la parte de atrás del coche y con lo encogidos que íbamos, costaba respirar. La conductora tuvo que parar en el Carrefour, a la salida de Cáceres, para limpiar al pobre animal, que aun estando en una jaula, había salpicado un poco el suelo del coche, y él mismo se había ‘bañado’. Si por cualquiera de los otros viajeros que íbamos en el vehículo hubiera sido, habríamos dado largas al gato, pero su futura dueña de Mérida, la amiga de la conductora, ya puede dar gracias de tener una amiga tan paciente y valiente para limpiarlo con pañuelos y proseguir el camino.

                  El resto del viaje, excepto por un poco de frío que pasé por llevar la ventana abierta para que se fuese el mal olor, resultó de lo más tranquilo, recordando la anécdota y echándonos unas risas. Al llegar a Mérida, la conductora nos cobró la mitad de lo acordado porque llegamos un poco tarde por el pequeño incidente, aunque realmente, ella fue la que más lo sufrió. Al resto de los viajeros nos quedó una anécdota para contar esa tarde cuando llegamos a Mérida y siempre, pues hoy en día es raro que haya gente que no haya cogido un Bla bla car. Eso sí, sin sentido del humor, embarcarse en una aventura de estas es complicado. Es una lotería, te puede pasar cualquier cosa.

Años atrás por estas fechas, ni tomar mucho zumo de naranja me salvaba. Tanto abrirme las muñecas exprimiendo, tanto echar azúcar hasta el punto de parecer más bien que estaba tomando Dalsi, tanto esfuerzo… para nada. Caía un constipado tras otro seguido. En cambio, este invierno, unos calcetines alpargatas de esos que van recogiendo toda la mierda que hay por el suelo me están curando en salud. Esos calcetines gorditos, con suela negra como acolchada que vendían en los puestinos de Cánovas estas Navidades, esos mismos que venden también en el mercado, muy graciosos, con muchas formas y colores, que me están haciendo ver lo bonito que es vivir un invierno sin jarabes, tos, pastillas, mocos, pañuelos… y sobre todo, sin zumos de naranja excesivamente azucarados.  

Solo hay que ponerles una pega a los calcetines alpargatas: son tan cómodos que no es raro que te metas en la cama con ellos sin darte cuenta. Y después de haber estado cocinando, paseándote de un lado a otro de la casa, o incluso saliendo a verter la basura o a comprar el pan a la vuelta de la esquina con ellos, es más probable que esté la patita del lobo del cuento blanca cuando se la enseña a los cabritillos por debajo de la puerta que tus pobres calcetines, que no pueden terminar la jornada más negros. Tienen también un punto nostálgico: lo mismo puede aparecer pegado a él uno de los pendientes que se te perdió hace meses y ni buscando con una linterna encontrabas, que un gusanito que se te cayó al suelo mientras veías la tele tirada en el sofá la noche anterior.

Sin embargo, es increíble ver que, incluso arrastrando los pies a ras del suelo, resisten, no se agujerean. En cambio, yo antes de tener de estos, era una maquina de teñir calcetines de negro, de recolectar tomates cada dos por tres, casi tanto, como de constiparme. Ahora, ni tengo tos, ni tomates, ni naranjas… ni doy a basto en sábanas. 

Cáceres insólita está formado por un dúo muy singular. Alonso de la Torre se encarga de la parte culta y seria, yo en cambio, opto más por la diversión y la originalidad. Cuando hacemos una grabación, el aporta la historia, los datos… y yo esos matices que hacen el reportaje más ameno.

Reconozco que mi imaginación no tiene límites, que si por mí fuera Alonso acabaría pareciendo un actor de Muchachada Nui. Él en cambio me enseña el valor de la palabra prudencia, para no pasar la barrera a la que tanto miedo tiene y convertirse en friki.

Ya me protestó en el primer reportaje, cuando en la última toma lo obligué a ponerse el cilicio que le vendieron las monjas. Aquel día pensé que no aguantaría más de dos grabaciones con él, pero con el tiempo aprendí que tengo que tener paciencia: al principio se enfada, pero luego piensa, recapacita y acepta.

En el segundo reportaje que hicimos, mostrando que el multiusos era un buen espacio tanto para deportes como para conciertos, Alonso no quería ponerse la camiseta del Cáceres de baloncesto, algo que nunca entendí ni entiendo todavía. Él siempre me decía que cuando crezca y sea mayor, entendería su actitud prudente y yo para picarlo y convencerlo lo llamaba abuelo.

Una de las escenas que más presentes tengo en mi cabeza y que más le avergüenza, es aquella que grabamos en “Cinco sentidos”, cuando Cristina, la dependienta, le hacía cosquillas con una pluma y Alonso decía con voz de estar sintiendo mucho placer: “¡Qué bien lo haces, Cristina!”.

El momento de la entrada al prostíbulo de la Plaza Mayor de Cáceres también fue algo espectacular. Incluso creo que hubiera sido más emocionante una grabación de la propia grabación. Quedamos una hora antes y entramos en la tetería árabe que está justo al lado de “Los bohemios”, nuestro destino. Tomamos un té y Alonso empezó a ponerse nervioso. Comprobamos que la cámara oculta no se notaba. De repente, me dijo: “Cronometra 10 minutos y si no he salido, o entras a buscarme o llamas a la policía”. Cuando salió por la puerta, me quedé mirándolo fijamente, como si corriera el riesgo de no volver a verlo nunca. A los dos minutos regresó, con una sonrisa de éxito que yo, con lo nerviosa que estaba, no sabía si había triunfado en la grabación o con las chicas.

La verdad es que Alonso ha tenido miedo a hacer grabaciones insólitas como escalar la cuesta del Marqués con una bandera y coronarla o dormir dentro de un saco en ella, pero al final nos hemos reído tanto que cuando se nos ocurría algo similar en un reportaje, teníamos fuerzas para realizarlo. En Puerto Rey, un pueblo de 25 habitantes, una parte perteneciente a Toledo y otra a Cáceres, nos encontramos con un parque infantil vacío. Aprovechando los ladridos de un perro, que daban más sensación de soledad, le propuse a Alonso que jugara en el parque como si fuera un niño. Si esto se lo hubiera propuesto al principio, se habría opuesto, pero gracias a que me he ido consolidando como la original del dúo y me he ganado su confianza, ya no protesta.

De noviembre a julio he conseguido disfrazarlo de lobo, de mendigo y de Jesús Quintero. El día de la Patatera, en la estación de autobuses, con mi disfraz de carnavales de lobo, Alonso revolucionó el ambiente, y los jóvenes que esperaban aburridos la llegada del autobús para ir a Malpartida, incrédulos y confusos, pensando que era una cámara oculta, no podían evitar mirarlo y reírse. Aunque más confusos estaban los señores que reconocieron a Alonso, disfrazado de mendigo, cuando pasaban por la avenida de Alemania en sus coches, paraban en el semáforo y lo veían vendiendo pañuelos, estampitas y mecheros. Sin embargo, cuando Alonso se disfrazo de Jesús Quintero “El loco de la colina”, eran los niños los que no le quitaban la mirada de encima. La escena era total porque con el viento que hacía, la peluca se le caía y le dejaba partes de la cabeza al descubierto y otras partes con pelo.

Han sido momentos mágicos, de esos que nunca se olvidan. Para mí, más que darle el título de friki a Alonso, le han dado un aura especial y ha demostrado su valentía. Desde julio que hicimos la última grabación, siento que he perdido la sonrisa. Solo espero que cuando llegue septiembre, después de un mes sin vernos, él no haya recuperado su prudencia.