Muchos destinos para irme de Erasmus y cada cual con más atractivo. Difíciles decisiones: qué idioma aprender y perfeccionar, qué cultura descubrir y adaptar a mi vida, qué universidad incluir en mi expediente académico y, sobre todo, qué ciudad tiene más que fotografiar. Tal vez esto último fue lo que me influyó verdaderamente a la hora de tomar la decisión, más que el tiempo atmosférico o el nivel de vida, que suelen ser fundamentales a la hora de elegir una opción.

Roma, ese es mi destino. No, no escuché el día anterior a la elección la canción de Lady Gaga (Roma, Roma-ma…), ni pasé por una de esas tiendas que llevan un punto delante del nombre de la ciudad en la que pasaré cinco meses. Simplemente, la tarde antes, llena de dudas, tomando un café en mi salón, reparé en una instantánea del Coliseo romano impresa en mi mantel.

El mantel que tengo lo compré el año pasado en El Faro en Badajoz. Me llamó la atención porque me pareció un mapa de destinos imprescindibles para una viajante nata como yo. Es un mantel que me ha permitido hasta ahora, que no tengo nivel adquisitivo, al menos, soñar. Consta de seis ciudades: París, Londres, Nueva York, Berlín, Roma y Praga. Las primeras tres las he visitado y, a veces, mientras como, ver imágenes de esas ciudades bajo mis cubiertos, me permite recordar buenos momentos. Las tres últimas, son una asignatura pendiente. Gracias a este insignificante elemento que protege las enaguas de mi camilla de posibles manchas, uno de esos soñados destinos va a convertirse en realidad, si la Universidad de Roma ‘La Sapienza’ me acepta, que es el único factor que puede perturbarme el viaje.

Mucha gente puede pensar que he elegido Roma porque este año estoy estudiando italiano en la universidad, que tendría su lógica; porque tiene un buen clima, no como los destinos del norte que se me ofrecían; o porque tiene una cultura abierta también parecida a la nuestra. Pero no, sinceramente, el mantel y la horrorosa foto para mi gusto del Coliseo, que sale cortada, en comparación con el Big Ben, la Estatua de la Libertad o la Torre Eiffel, han sido las claves para que eligiese Roma como ciudad donde vivir cinco meses de Erasmus. Y de las primeras cosas que haré será quitarme la espinita clavada de haber visto la foto del Coliseo cortada. Prometo sacar instantáneas bonitas y haceros disfrutar. Si París bien vale una misa, Roma bien vale un mantel.

Recuerdo el día que fui a visitar el Louvre, a mis 16 años en una excursión de instituto, como uno de los más largos e interminables de mi vida. Tengo en la cabeza aquellas tres horas pesadísimas, viendo cuadros y esculturas que no entendía ni me interesaban, escuchando nombres de autores y épocas de la historia que no asociaba, buscando los bancos vacíos o las escaleras más cercanas para tirarme a esperar que corriese el tiempo.

 A los 16 años, si uno va a París, a Madrid o a Cáceres desde su pueblo, lo último que quiere ver son museos. Pero los profesores tienen la costumbre de llevarte a ver una obra de teatro y meterte en el museo más cercano, y no se dan cuenta de que lo único que consiguen es que los acabes aborreciendo. Es como cuando te obligan a leer muchos libros en la escuela, que solo por el hecho de sentirte rebelde y llevar la contraria, le echas un vistazo a la contraportada o le dices a tu madre que se lo lea por ti (en mi caso) y cada vez que ves un libro, piensas: “Leer es un coñazo”. Tenemos la manía, sobre todo en la adolescencia, de pensar que todo lo que nos obligan a hacer es aburrido. Creo que si nos prohibieran los libros, nos moriríamos de ganas de leer.

Poco después, cuando entras en Bachillerato, ya la cosa cambia. Si llegas hasta ahí y no te conformas con la ESO, es porque tienes cierto interés por culturizarte. Y es ahí cuando ya empiezas a conocer autores, obras de arte importantes… y cuando más te fastidia haber estado al lado de ellas, como me pasó en el Louvre precisamente con La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, y La balsa de las medusas, de Géricault, y no haber podido disfrutar de verlas a conciencia, sabiendo su significado. Bueno, caso aparte fue lo de La Gioconda, que me decepcionó tanto su tamaño y estaba tan lleno aquello de turistas fotografiándola, que ni siquiera recuerdo haberla estado mirando más de cinco segundos. Porque eso sí, cuando tienes 16 años, valoras las cosas más por su tamaño que por su calidad o el enigma que tienen. Ves un cuadro grande y piensas: “Este debe de ser muy importante”.

Ahora empiezo a disfrutar de los museos, pero paso a paso, siendo consciente de que voy porque me interesa ver su contenido, no porque nadie me obligue. Ayer, mientras yo disfrutaba visitando los de la Parte Antigua y fotografiando las obras que más me interesaban, observaba a alumnos de diversos institutos hartos de ver ‘piedras’ que para ellos no tenían ningún valor, solo el encanto de perder un día de clase. Se sentaban en las escaleras de la Plaza de San Jorge o en los poyos de San Mateo y su único interés era que corriese el tiempo.

Con todos los buenos días de sol que hemos tenido esta semana, me ha dado por salir a fotografiar con la cámara el peor, el que más frío, lluvia y aire hacía. Conclusión: he tenido que llamar a casa: “¿Mamá, puedes venir este finde a Cáceres para llevarte ropa que hay que lavar?”

He llegado a mi piso con los calcetines empapados, las zapatillas llenas de barro, el bajo de los pantalones del chándal, que me arrastraba, hecho una porquería, hasta con trozos verdes de musgo, de haberme resbalado por las rocas. Por la cabeza, parecía que acababa de salir de la ducha, con el pelo chorreando, el maquillaje desvanecido, goteándome por la barbilla. Pero he de reconocer que a pesar de que temo retomar mi constipado, por tercera vez consecutiva, ha merecido la pena esta tarde por ver copular a las cigüeñas de Los Barruecos en Malpartida.

Sí, suena raro, pero con el mal tiempo que hacía, los únicos animales que se dejaban ver ayer por Los Barruecos eran vacas, que según me explicaba una señora, eran muy reacias por su juventud, algún gorrión, varios milanos bien entrada la tarde, tres o cuatro patos, que surfeaban a la velocidad del rayo, y muchísimas cigüeñas. Y cómo no, a pesar de algún que otro muuuuuuuuu de las vacas, sobre todo cuando comían hojas de los árboles mientras me miraban de reojo muy desconfiadas, el sonido que triunfaba era el gazpacho.

Ayer era un día de estreno, tocaba probar el nuevo objetivo de mi cámara, un 70-300, que como le digo a mis amigas, que no tienen mucha idea de lo que significan esos números (yo hasta hace poco tampoco), si las fotografío con él, les saco hasta los puntos negros que la Clean and Clear no consigue hacerles desaparecer. Vamos, que para las distancias largas, es una pasada. Así que ayer, ya que mis amigas no me dejaban que les sacase las imperfecciones de la cara, le di la tarde a las cigüeñas. Salía a correr detrás de ellas para espantarlas, para pillarlas al vuelo y fotografiarlas, y cuando ya tenía suficientes imágenes suyas volando, tocaba entrar en la parte íntima.

A mí, de pequeña, nunca me dijeron que los niños los traía la cigüeña, probablemente por miedo a mis preguntas extrañas. Ya tuvieron bastante cuando yo preguntaba reiteradamente que si Adán y Eva eran monos, porque no me cuadraba que fuesen los primeros hombres que creó Dios si, según la teoría del origen de las especies, proveníamos de los primates. Sin embargo, no veía a la cigüeña como a una comadrona, como a un animal exótico por los mitos que de ellas se contaban, las veía como ese animal que observaba cada mañana en lo alto del campanario de la iglesia de mi barrio, cuando me asomaba por la ventana; como ese animal que preocupaba a los vecinos cuando llovía, porque con los palos que se caían del nido, atascaba los canales de agua de las casas de al lado; como ese animal que me despertaba con el sonido del movimiento de su pico.

Ayer disfrutaba viéndolas de dos en dos, en sus altos nidos, haciendo el gazpacho, unas encima de otras, como nunca las había visto, como ni siquiera me imaginaba que se hacía. Yo pensaba que eso era solo cosa de gallinas. Ayer pensaba que, ya que los padres se ponen a contar historietas de cigüeñas, con todas las que tenemos en Los Barruecos, no tienen por qué inventarse que los niños vienen de París. ¿Vamos a renunciar a nuestro refrescante gazpacho veraniego por una vichyssoise?

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/20/las-ciguenas-traen-a-los-ninos-de-los-barruecos/feed/ 0 484open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2012/08/06/lo-que-pasa-en-paris-se-queda-en-paris/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2012/08/06/lo-que-pasa-en-paris-se-queda-en-paris/#respond Mon, 06 Aug 2012 23:57:00 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=120

Viaje a París.

En el instituto de Arroyo de la Luz, los alumnos de 1º de Bachillerato y ciclo formativo, suelen hacer una excursión por París, Brujas y Ámsterdam antes de Semana Santa todos los años. Yo fui hace 3. Aunque pueda llegar a parecer un viaje cultural, por las diversas visitas a museos, monumentos, etc. no lo es.

El momento más emocionante de esas excursiones no era la subida a la Torre Eiffel, a Montmartre o la visita a la casa de Ana Frank, sino las noches. Dormíamos en hoteles Formula 1 en París, y en Ibis en Brujas y Ámsterdam. Teníamos un lema, que pasaba de generación de generación: “Lo que pasa en París, se queda en París”. Era una frase que hacía que nos sintiéramos libres de actuar sin miedo a que nuestros padres, novios o amigos se enterasen de lo que en la excursión había sucedido.

Cada noche, cada grupo de amigos, normalmente solíamos unirnos por clases, quedábamos en una habitación y entre botellón que compraba alguno que fuera mayor de edad, y porros que sacaban otros, montábamos nuestro propio Coffee Shop.

Yo no aguante esas fiestas más de dos noches. Recuerdo que en Brujas pasé uno de los peores días de la excursión, con los ojos rojos y fiebre. No fumé. Debo ser una de las pocas excepciones de alumnos que hayan ido a esa excursión y no daban un par de caladas a un porro. Hasta los más tímidos de la clase se animaban a probar.

Estuve un par de días mal. Las personas que tienen los ojos claros deben comprenderme, el humo me afectaba demasiado y los ojos me escocían. A partir de ahí, mis noches se redujeron a ir de fiesta un rato y antes de que el ambiente estuviera cargado de humo, me iba. A mí, sin embargo, lo que más me gustaba era la organización, cómo colocaban un preservativo en el techo donde estaba la alarma de incendios para que el humo de los porros no llegase, o cómo nos escapábamos de las habitaciones cuando los profesores nos vigilaban.

No había vuelto a sentir esa experiencia de sentirme colocada con el humo de los porros hasta que Alonso de la Torre y yo entrevistamos a Vito Íñiguez, el cantante de Sínkope. Fue una de esas entrevistas especiales, en su lugar de ensayo, algo oscuro, pero que daba más realismo a la grabación en vídeo.

Recuerdo que a medida que la entrevista avanzaba, más porros fumaba Vito y yo más me colocaba. Creo que ha sido la entrevista en la que más me he relajado, porque su forma de hablar tan pasota es muy parecida a la de mis amigos y porque el espacio era tan pequeño que parecía que estábamos haciendo un submarino.

Ese día, cuando terminamos la entrevista, hicimos el primer montaje de Cáceres insólita en la biblioteca de Mérida. Cuando estaba poniendo los subtítulos a las declaraciones de las monjas, me acordé de por qué había decidido yo tras volver de aquella excursión del instituto que no volvería a estar cerca de un porro. ¡Cómo sufrí para transcribir cada frase!