Cuando estaba en el instituto, la mayoría de los libros que me obligaban leer me resultaban aburridos. Normalmente se trataba de inocentes historias de amor en las que los protagonistas, tras superar una serie de complicaciones, terminaban juntos, felices y comiendo perdices. En otros casos, se trataba de historias fantásticas, con fantasmas de por medio y con alguna que otra muerte. Un curso pedí poder leer un libro humorístico, diferente, que me hiciese sentir emociones nuevas y, sobre todo, que me hiciese partirme de risa. Me recomendaron Wilt.

A mis 16 años, descubrí una literatura satírica y un humor negro que desconocía. Pocos libros han conseguido hacerme reír tanto como Wilt, si acaso, lo supera La Tesis de Nancy, de Ramón J. Sender. Aun así, no se puede comparar un humor con el otro. Henry Wilt era impredecible, lo mismo te sorprendía en sus paseos cada noche sacando al perro y soñando con la manera de matar a su mujer, que se quedaba enganchado a una muñeca hinchable por culpa de haber rechazado a una nueva amiga de su mujer, Sally, que, a pesar de ser lesbiana y de estar casada con un hombre por su dinero, quería acostarse con él para demostrar que los hombres siempre son infieles.

Este argumento podría sonar un tanto macabro, tal vez surrealista, pero Tom Sharpe no hacía otra cosa que ridiculizar a la sociedad británica, como hoy día lo hace Santiago Segura con Torrente y la sociedad española. A mí, desde luego, me abrió mucho la mente leer tan joven un libro con un lenguaje sexual tan natural. Fue como Cincuenta sombras de Grey de hoy día.

Ayer murió Tom Sharpe, el ‘padre’ de Wilt, pero el legado que nos deja con esta tremenda serie nos hará recordarlo siempre con una sonrisa y su clásica pipa en la boca.

El otro día fui al supermercado a comprar cereales y me vine muy chafada para casa. En la estantería los había de todo tipo: con miel, con chocolate, con frutos rojos… pero por ningún lado aparecían los clásicos, los que no llevan elementos añadidos.

Últimamente, los cereales se han convertido en uno de los pilares más importantes de mi dieta. Ahora que estoy en plenos exámenes, ya que la cafeína me revuelve el estómago y no salgo mucho de casa, intento comer sano, a pesar de que los nervios me tientan a picar entre horas. Pero, mientras me queden uñas, aún me resisto a eso.

Lo de los cereales no es la primera vez que me pasa. He tenido que habituarme a una nueva práctica antes de prepararme un tazón de leche con ellos, que creo que, al igual que oler bananas y manzanas verdes, ayuda a que te disminuya el hambre, en este caso, por lo cansada que es.

Hace tiempo que quiero tener un perro, pero me retrae la parte poco bonita de la cuestión, es decir, recogerle las heces por la calle, que me muerda los calcetines, pensar en dónde dejarlo cuando tenga que viajar… y, sobre todo, expurgarlo. Sin embargo, ahora, con los cereales, me he convertido en una experta en ese tema. Me paso el día quitando trozos de chocolate diminutos antes de echarlos en la leche. Es desesperante.

Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

Nueve y media de la mañana. Día de Nochevieja. Yo salgo de la ducha, mi madre entra a lavarse el pelo. No, no hemos madrugado para hacer la cena, sino para ir a un entierro. Temo, no solo porque me den escalofrío esas situaciones en las que todo el mundo llora, se abraza, se marea… sino porque mi madre verá a medio pueblo tras “descubrir facebook”. Yo voy con mis amigas temprano, ella, más tarde, a dar el pésame con las suyas.

Estoy en la iglesia más pendiente de si llega que de lo que dice el cura. Cada vez que se abre la puerta con un fuerte chirrido, yo giro la cabeza. “¿Quién me mandará a mí a escribir sobre mi madre?”, pienso. Cuando salimos de la iglesia, nos encontramos. Veo que está rodeada de vecinas y certifico mentalmente: “Alguna ya ha debido decírselo”. Me despido. Ella tira por su lado, yo, por el mío.

En efecto, al llegar a casa, en cuanto me siento en el sillón, me suelta entre nerviosa y desconcertada: “Anda, que me has hecho famosa, que ya me lo han dicho”. “Sí, sí, tú, no te rías”. Prosigue. Yo me sonrojo. Ella no dice nada más. Ahí queda la cosa.

Debo reconocer que mi madre sería una gran musa, como para algunos escritores lo son sus hijos, para otros, sus hermanas o para otros, sus suegras. Sin embargo, en un pueblo donde todo el mundo se conoce, lo que escriba sobre ella llega a sus oídos en cuanto salga a sentarse a la puerta de la iglesia de mi barrio, la Soledad, adonde van las vecinas por las noches, tras verter la basura, a fumarse el cigarrino. Así que, hoy, que he vuelto a Cáceres,  aprovecho para darme el gusto de contar sus nuevas peripecias a pesar de que me cueste un par de tuppers de tortilla de patatas.

La otra noche, estábamos mi padre y yo viendo la televisión y llegó mi madre de pasear al gato. Sí, han leído bien, al gato. Mossi, ya les he hablado alguna vez de él, tiene cinco meses, es negro y muy arisco. En cuanto lo acaricias un par de veces, te suelta un bocado o te pega un arañazo. Si vas en calcetines, se te tira al tobillo. Yo no sé si jugando o atacando por instinto, pero te deja los dientes marcados. El caso es que, cuando mi madre sale a verter la basura, va con ella, acompañándola, a su lado, como si de un perro, el mejor amigo del hombre, se tratara. Luego, ella va hasta las escaleras del río, se apoya en la barandilla y espera a que él descargue adrenalina: se sube a varios árboles, se echa unas carreras, muerde un par de cosas por el suelo y, en cuanto mi madre lo llama, vuelve a su par a casa.

Se sienta mi madre con nosotros, con mi padre y conmigo, alrededor de la mesa camilla y dice: “Vengo de pasear al gato, ¿No saca la gente de paseo a los perros? Pues yo paseo a mi gato”. Yo empecé a reírme, mientras pensaba: “¡Qué gran titular: Mi madre pasea al gato!”. Dicen que las madres conocen lo que tienen en mente sus hijos y, en este caso, creo que sí que me leyó el pensamiento: “¡Ay!, si delante de ti no se puede decir nada, que luego lo cuentas en el…”. “¡Twitter!”, se adelantó a decir mi padre. Y añadió: “¿Qué tendrá el Twitter ese que está todo el mundo contando su vida?”. ¡Otro que tampoco sabía de la existencia de mi blog! Entonces dijo mi madre dubitativa: “No, yo creo que es en el periódico, ¿no, Carol, en el Hoy verdad?”. Yo asentí. Se miraron los dos asustados: acababan de descubrir, ocho meses después de mi primera entrada, que su niña, su Carol, es Solita en Cáceres. Voto de silencio en mi casa.