Hace ya unos días que cada vez que me encuentro a un español por Roma no le interrogo con cuestiones del tipo: dónde se ha hecho el código fiscal, con qué compañía ha contratado el número de teléfono y qué tarifa ha seleccionado, a qué facultad va… sino que le pregunto si le pican los mosquitos y cómo son las secuelas que dejan en su piel.

Tal vez es de las cosas que peor llevo de Roma. Cada noche cuando me acuesto inspecciono mi cuerpo para ver dónde queda hueco para que los mosquitos se alimenten de mi sangre. Y no hay noche que fallen. Los muy cabrones, y perdón por las formas, me tienen acribillada. No tengo 50 ronchitas como las que me hacen los españoles, sino 10 ronchones grandes que no es que escuezan, sino que duelen. Desde la última vez que me picó una avispa, hace lo menos tres años, no había vuelto a ver erupciones tan grandes en mi piel.

Desde que sé que no soy la única a la que le pasa, estoy mucho más tranquila. Las primeras noches dormía un poco acojonada pensando que tenía arañas en la cama y yo creo que me picaba el cuerpo psicológicamente de las paranoias que me montaba en la mente. Mañana me compro uno de esos productos con los que te untas la piel y caen en el acto. Menudo holocausto pienso hacer porque al ritmo que voy de picaduras, si no termino yo con ellos, terminan ellos conmigo. 

Tengo cabrillas. No, no me he metido a pastora. Mis cabrillas han nacido, como todos los años me sucede, gracias al calor, no del amor de una madre, sino del brasero.

Las cabrillas, para quien no lo sepa, son un conjunto de manchas rojas, con forma de venas,  que salen normalmente en las piernas por culpa del calor de brasero. Yo pensaba que salían solo a causa del brasero de picón, ese que cuando vivía en Arroyo en casa de mis padres, tantas veces ha podido costarme la vida y en tantos inviernos, me ha convertido las piernas en una especie de mapas de carreteras que no llevan a ningún sitio.

  Las cabrillas no pican, ni escuecen. De hecho, normalmente tardas en enterarte de que te han salido, porque nada te avisa de su irrupción en tu vida. Son finitas, pero están muy marcadas, y difícilmente vas a encontrar una crema que te ayude a combatirlas, pues como buena experta en criar cabrillas (una pena que no den leche), sé que solo las cura y las elimina de tu piel el paso del tiempo.

Cuando llega el verano y aún no te han desaparecido, las cabrillas tienen el efecto contrario a cuando te haces un tatuaje en una parte poco visible del cuerpo a finales de temporada estival: que a la llegada del invierno no puedes mostrarlo ni lucirlo, y en el caso de las cabrillas, lo último que quieres es que se te vean, pues son sumamente antiestéticas por su semejanza a las varices.

Una cabrilla es capaz de conseguir que todos tus vestidos y tus faldas de invierno se pudran con las polillas en el armario, porque a no ser que te pongas dos o tres pares de medias gruesas encima unas de otras o que te eches maquillaje en la parte de las piernas en la que las tengas, raramente vas a poder hacerlas pasar desapercibidas. En definitiva, unas cabrillas en las piernas el año que te gradúas, es una gran putada. Menos mal que hay tiempo para que desaparezcan. Si por lo menos dieran leche…

Comienza la operación biquini y ya estamos buscando, sobre todo las chicas,  una dieta que en dos meses, nos ayude a estar en plena forma para lucir un cuerpo bonito este verano. La solución más eficaz, no apta para todas, es una ruptura sentimental: yo perdí 12 kilos así el pasado verano. La única pega: no era sano, y como en todas las formas raras de adelgazar, en cuanto te recuperas, acabas engordando.

Otra dieta, que también probé hace ya unos cuantos años, es la de solo comer frutas y cereales. Me alimentaba sobre todo de tazones de fitness con leche y sandía, y cada noche, antes de acostarme, me hacía en el suelo de la habitación cien abdominales. Daba igual la hora que fuese y las condiciones en las que llegase a casa. Perdí 10 kilos, pero en cuanto llegó octubre, el frío, las tardes en casa picando de aquí y de allá, sucedió eso que llamamos ‘efecto rebote’ y todo lo que había perdido, volví a cogerlo.

Este año me ha dado por buscar una dieta sana en Internet y acompañarla de grandes dosis de ejercicio continuo. Hace poco, me recomendaron comer apio, que tiene la propiedad de quemar grasas, pero cuando me dijeron que su sabor no era bueno ,lo descarté. También tuve una época, que tras leer que el zumo de limón ayudaba a disolver la grasa acumulada en nuestro cuerpo, me bebía cada noche un vaso, agrio, sin echarle agua, como mucho una cucharada de azúcar. Pero a la semana lo dejé, porque además de eliminar grasas, tiene la propiedad de estreñir.

También me han recomendado comer pimientos, espárragos (que dicen que también son muy buenos para las resacas), repollo… pero no lo veo yo claro, no son alimentos que tengan un sabor que me entusiasme, más bien todo lo contrario. Sin embargo, me he decantado por probar una práctica un tanto extraña que me mencionó el otro día una amiga: oler manzanas verdes y bananas. Según me he estado informando, al oler la piel de las manzanas y las bananas, nos sentimos llenos y comemos menos. Me parece interesante: estos dos meses, mucho deporte y mucho visitar supermercados. Saciemos nuestro apetito oliendo manzanas verdes y bananas. Este último, ya no solo va a ser el único fruto del amor, sino también el de las personas delgadas.