Comienza la operación biquini y ya estamos buscando, sobre todo las chicas,  una dieta que en dos meses, nos ayude a estar en plena forma para lucir un cuerpo bonito este verano. La solución más eficaz, no apta para todas, es una ruptura sentimental: yo perdí 12 kilos así el pasado verano. La única pega: no era sano, y como en todas las formas raras de adelgazar, en cuanto te recuperas, acabas engordando.

Otra dieta, que también probé hace ya unos cuantos años, es la de solo comer frutas y cereales. Me alimentaba sobre todo de tazones de fitness con leche y sandía, y cada noche, antes de acostarme, me hacía en el suelo de la habitación cien abdominales. Daba igual la hora que fuese y las condiciones en las que llegase a casa. Perdí 10 kilos, pero en cuanto llegó octubre, el frío, las tardes en casa picando de aquí y de allá, sucedió eso que llamamos ‘efecto rebote’ y todo lo que había perdido, volví a cogerlo.

Este año me ha dado por buscar una dieta sana en Internet y acompañarla de grandes dosis de ejercicio continuo. Hace poco, me recomendaron comer apio, que tiene la propiedad de quemar grasas, pero cuando me dijeron que su sabor no era bueno ,lo descarté. También tuve una época, que tras leer que el zumo de limón ayudaba a disolver la grasa acumulada en nuestro cuerpo, me bebía cada noche un vaso, agrio, sin echarle agua, como mucho una cucharada de azúcar. Pero a la semana lo dejé, porque además de eliminar grasas, tiene la propiedad de estreñir.

También me han recomendado comer pimientos, espárragos (que dicen que también son muy buenos para las resacas), repollo… pero no lo veo yo claro, no son alimentos que tengan un sabor que me entusiasme, más bien todo lo contrario. Sin embargo, me he decantado por probar una práctica un tanto extraña que me mencionó el otro día una amiga: oler manzanas verdes y bananas. Según me he estado informando, al oler la piel de las manzanas y las bananas, nos sentimos llenos y comemos menos. Me parece interesante: estos dos meses, mucho deporte y mucho visitar supermercados. Saciemos nuestro apetito oliendo manzanas verdes y bananas. Este último, ya no solo va a ser el único fruto del amor, sino también el de las personas delgadas.

Mi padre es un hombre de campo: además de sembrar patatas, tomates, pimientos, lechugas… ayer me contaba que ya tiene más de cien ovejas, una veintena de cabras, varios cerdos y gallinas, y un mastín. Hasta hace unos meses, se dedicaba a la construcción, pero la falta de empleo en ese sector lo ha llevado al campo. A mí me encanta que mi padre sea así, tan rural y natural. No le gusta salir a comer fuera de casa, dice que donde se ponga el condío de la matanza que se quite lo demás. Odia los centros comerciales, que mi madre le compre ropa y que lo obligue a ponerse traje para las bodas.

Hace tres años, cuando vio que la crisis iba a ser más dura de lo que los pronósticos señalaban, decidió quitar el brasero eléctrico y todas las estufas eléctricas que había en casa y ponerse a hacer picón para volver a los tufos y a la badila. A mí al principio me pareció una gran idea, porque además de ahorrar en electricidad, el brasero de picón calienta mucho más.

Un 6 de enero, día de Reyes Magos, de hace tres años, casi pierdo la vida. No tenía ganas de salir a festejar el día, estaba baja de ánimos y me quedé toda la tarde en el comedor, calentita con el brasero de picón y leyendo “Plenilunio”, de Antonio Muñoz Molina. Terminé el libro al completo ese mismo día, a las 2 de la madrugada. Cuando me levanté del sofá me empezó a entrar un fuerte dolor de cabeza. Pensé que era de haber estado tanto tiempo leyendo sin las gafas puestas. Salí a tomar el aire al corral.

“¡Carooool!, ¡Despierta hija, abre los ojos!” Me decía mi padre mientras me abofeteaba para que recuperase el conocimiento. Yo estaba tirada en el suelo, entre la cocina y el corral, con la cara pálida, los ojos rojos y echando jugos gástricos por la boca. Ese día, si mi padre no se hubiera quedado dormido en el comedor mientras yo leía, si se hubiera acostado antes que yo, probablemente hubiera muerto intoxicada por el brasero de picón y nadie me hubiera podido reanimar.

Desde ese día, le cogí mucho miedo al brasero de picón y mis padres me pusieron uno eléctrico en el comedor de la planta de abajo, para no volver a tener sustos. Sin embargo, el año pasado en Noche Vieja, fui a casa de mi tía, la hermana de mi padre, a pasar en familia ese día tan especial y me encontré con que no había un brasero de picón bajo las enagüillas, sino dos. Me dejaron que me sentase al lado del pasillo, para que corriese un poco el aire, de vez en cuando salía a la terraza, tomaba mucha agua…. pero nada evitó que me pusiera mala. Había quedado para salir con mis amigas y tuve que llamarlas mientras me retorcía en la cama del dolor de cabeza que tenía.

Este viernes, al volver a Arroyo, cometí el error de sentarme, al llegar a casa muerta de frío, al calor del brasero de picón. Por la tarde empezó a subirme un dolor de cabeza que desde el invierno pasado no sentía. Por la noche no era capaz de dormir, la cabeza me estallaba. Me daba miedo desmayarme otra vez y que nadie me pudiera reanimar. Reconozco que me encanta que mi padre sea tan ahorrador y utilice recursos primarios para no gastar electricidad, pero creo que les va a salir más caro mi entierro la próxima vez que me vuelva a intoxicar.