Es curioso cómo el olor de la lluvia puede vivirse de una manera tan diferente dependiendo de si estás en el pueblo o en la ciudad. Que no es por generalizar, pues tampoco sé cómo son los días lluviosos en otras ciudades españolas, pero los de Cáceres me los conozco de sobra, tienen un olor particular y nada agradable.

Cuando llueve y estoy en el pueblo, aparte de un fuerte dolor de cabeza que me produce el mal tiempo, me pongo triste, me vuelvo melancólica, aunque eso no quiere decir que me quede en casa encerrada. Este efecto me lo provoca el olor a tierra mojada, un aroma que me sacia, que me gusta, tan nostálgico y que tanto me recuerda a la infancia, a tardes de refugiarse debajo de alguna encina por el campo cuando ibas con la bici y la lluvia no cesaba, a tardes de otoño mirando desde la ventana de la habitación esperando a que parara de caer agua para jugar con los amigos en la calle, o a días de esos en los que tu madre iba a buscarte a la salida de la escuela en coche porque las calles parecían una cascada.

Sin embargo, los días que llueve en Cáceres, más que tener nostalgia y recuerdos del pasado, lo que no tengo son ganas de salir a la calle, a pesar del juego que dan esos días para fotografiar. Ayer iba a las siete de la mañana camino de la Cruz, a coger el autobús para bajar a la facultad a hacer un examen, y me alegré de no haber desayunado más que una pequeña taza de café, pues de haber tomado algo sólido, probablemente lo habría vomitado por el olor tan asqueroso que se respiraba en la calle. Era una mezcla de humedad, que se te pegaba al cuerpo, mezclada con un aroma a alcantarilla con aguas estancadas, a comida putrefacta y a caca de perro recién pisada.

Pero no ha sido algo puntual, ni un hecho aislado de una mañana, llevo viviéndolo desde que estoy en Cáceres hace ya casi dos años. De hecho, la tarde antes, iba camino del piso de una compañera de clase para preparar un examen y, tras anestesiarme con el mal olor de la lluvia, que en Cáceres para nada huele a tierra mojada, el aroma se me metió en la nariz o debió de pegárseme al cuerpo, porque cuando llegué a mi destino y subía en el ascensor, estuve todo el tiempo obsesionada mirándome los zapatos, pensando que había pisado una caca de perro. Pensándolo ahora bien, tal vez no hubiera estado mal, pues dicen que da suerte y mucho de eso necesito yo para poder aprobar los exámenes que me quedan e irme a Roma. Y total, sin pisarla, tuve que aguantar el mal olor sin ni siquiera poder restregar las zapatillas en la hierba para librarme de él. Que no llueva más, por favor, hasta que vuelva al pueblo.

El miércoles por la noche, dos señores me dijeron que era muy joven para morir cuando cruzaban la calle por un paso de peatones en el que me encontraba tirada haciendo una foto a la luna desde el suelo, con un mini trípode. Hacía un rato que no pasaban coches y no me lo pensé dos veces, a sabiendas de que, si venía alguno, debería rodar hasta la acera rápido para que no me pillase. Hace tiempo que no veo el peligro… ni la suciedad, ni siquiera las colillas del suelo, con lo mucho que me irritan. Si para hacer una foto chula tengo que llenarme los pantalones de la mierda que hay en el asfalto, solo cruzo los dedos para no encontrarme con un chicle en el camino.

Cuando en alguna conversación cuento el material que llevo a clase, los días que no me pierdo por el camino, que son bastantes, la gente alucina. Y es que desde que tengo la cámara, no he vuelto a llevar el maletín con el portátil, a no ser que sea imprescindible un día puntual. Tampoco llevo libros, como recuerdo que hacía sobre todo en primer y en segundo curso, que me cargué el asa de un bolso del peso que llevaba en literatura dentro. También es cierto que, junto con la cámara, en la mochila, siempre llevo el tablet, o la tablet, o como se diga… donde suelo tener los libros descargados en formato pdf. Aun así, desde que la cámara me acompaña a la facultad, a lo sumo llevo un folio doblado a la mitad con un bolígrafo.

Esto ha hecho que últimamente entre en conflicto conmigo misma. He visto en la fotografía una válvula de escape, una manera de sacar mi vena artística, de sentirme realizada, viva, también una excusa para pasear sola, para relajarme, para hacer de una tarde dura una tarde culturalmente productiva. Cada día leo menos y fotografío más, cada día tengo menos ganas de ponerme a escribir delante del portátil y más de echarme la mochila a la espalda y buscar las pocas zonas que aún no he debido descubrir de Cáceres, o de cualquier pueblo o ciudad que visito. Si pienso que tengo que leer algún libro obligatoriamente, me sale un ‘uff” innato, cosa que antes no me sucedía. En cambio, si me dicen que vamos a hacer fotos, aunque sean las tres de la mañana y haga un frío infernal, no me lo pienso dos veces.

No sé si esto que me lleva tiempo sucediendo se debe a que ya tengo la carrera encauzada y no tengo la emoción y las incógnitas del principio o a que me he equivocado a la hora de elegir estudios, cuestión que me llena de dudas. Empiezo a anteponer lo que considero una afición a lo que se supone que me dará de comer algún día. Supongo que también me influye que, como aficionada a la fotografía, me siento realizada, llena de energía y con mucho que descubrir y aportar, y como futura filóloga ando bastante perdida y no me siento tan eficaz. O supongo que leyendo en casa, el máximo peligro que corro es cortarme con el filo de las hojas de un libro o reventarme un dedo del pie si se me cae el/la tablet encima, y si salgo con la cámara, pueden desde pillarme coches, hasta pegárseme chicles en los pantalones, pasando por que me persiga alguien encapuchado por la Parte Antigua.

Soy de esas personas que valoran más el número de páginas de un libro que lo interesante que haya podido oír que es su contenido. Veo un libro ‘tocho’, gordo, y no puedo evitar pensar que por muy atractivo que sea, me esperan unas buenas agujetas en los brazos de tenerlo sostenido. Porque, a pesar de que se diga que los de letras no hacemos esfuerzo físico, hay días que preferiría tener que hacer ejercicios con las mancuernas con un peso por encima de mis posibilidades a coger la Historia de la Lengua Española de Cano o Lapesa, y sobre todo la del primero, a pesar de que el segundo acojone más por su apellido.

Dentro de unas horas, estaré cogiendo un autobús rumbo al pueblo para pasar el puente. El año pasado por estas fechas, tuve un viaje hasta Arroyo un tanto particular: con una pecera llena de agua con dos peces dentro. Fue un trayecto terrible, no solo montada y en curvas, sino también andando con el bote de plástico en la mano. Terminó habiendo más agua en mis pantalones que dentro del pequeño acuario. No sé cómo los pobres pececitos naranja consiguieron sobrevivir a tantos movimientos. Sin embargo, el trayecto de hoy me da más miedo, y no tanto por la ida en bus, sino por la llegada hasta él y la bajada de vuelta a casa. Porque, irse a pasar el finde al pueblo, por muy relajante que suene, más bien lo que quiere decir es que me voy para intentar hacer algo de provecho y terminar de ponerme al día con los trabajos y ejercicios de clase antes de las vacaciones, pues si me quedo en Cáceres, terminaría metiendo a Cano y a Lapesa debajo de una mesa coja y no viéndoles el pelo. Sí, sería difícil hallar una mesa con semejante cojera, pero ya la encontraría.

Mi duda ahora es si coger la maleta y meter los dos libros en ella, o atreverme a llevarlos en una bolsa, teniendo en cuenta que también tengo que cargar con ropa para cuatro días, portátil y cámara. Para que os hagáis una idea, pues no creo que mucha gente haya leído estos libros, son de grandes como mi cabeza, y de gruesos, uno como mi antebrazo y el otro como mi pierna, más de la rodilla para arriba que para abajo. Estoy aterrada con el trayecto que me espera, más que cuando vivía en lo alto de la cuesta de la calle Juan XXIII y se me iba de las manos la compra en Gil Cordero. 

Cuando comento en alguna conversación que mi verano lo pasaré en Cáceres, normalmente me dicen que me voy a morir del aburrimiento, que Cáceres está muerto. Y yo entiendo que para un cacereño de toda la vida, pasar un verano en su ciudad sea como para mí pasarlo en mi pueblo, a pesar de que dicen que los ámbitos rurales vienen bien para desconectar.

Lo cierto es que sí que veo menos gente por las calles, que en las discotecas por la noche se echa en falta las masas de universitarios con sus barriladas, que hasta es mucho más fácil encontrar aparcamiento por el centro… Pero para quienes nos gusta la vida cultural, ir a ver películas al aire libre, conciertos, dosis de humor… Cáceres no está tan mal.

A mí esta semana se me ha pasado volando, casi todos los días cuando iba cayendo el sol, que es a la hora que apetece salir de casa, tenía un plan interesante, empezando por ver por primera vez en mi vida a la Orquesta de Extremadura en la Plaza Mayor, pasando por ir al cine al aire libre del auditorio del Parque del Príncipe, al que pienso volver esta semana que entra para ayudar al banco de alimentos, ya que la semana pasada muchos no sabíamos que había que aportar comida para entrar, siguiendo el viernes con el concierto gratuito del grupo Las migas en el jardín del Museo Pedrilla, donde las componentes se ganaron al público, porque de allí no se movía nadie, y terminando anoche con Kabubi en el Corral de las cigüeñas, que se ganó mi corazón haciéndome reír como hacía mucho que nadie lo conseguía.

No sé si ahora que entra agosto, tal vez sí que no haya nada para divertirse. Yo, si todas las semanas disfruto como esta, cuando llegue septiembre y eche la vista atrás, me daré cuenta de que he pasado un verano increíble. Y ya si por fin me sale trabajo, no puedo pedir más.

Lo que más miedo me daba al terminar el curso no era suspender muchas asignaturas (al final he aprobado ocho de once), sino tener que volver al pueblo en verano. Después de haber estado desde finales de septiembre del año pasado en Cáceres, habituarme a una nueva vida y unas nuevas costumbres, se me hace muy duro abandonarlas y volver a Arroyo, como si todo este mundo que he ido creando hubiera sido un simple sueño del que va siendo hora de despertar, como si a esta Segismunda le tocase volver a estar encerrada en una torre sin libertad.

Me gusta el pueblo para pasar unos días, para relajarme, recargar pilas, ver a la familia… pero me puede entrar un trauma de caballo si tengo que estar un mes y medio. Me he mal acostumbrado a la libertad, a pasear sin encontrarme con cuatro caras conocidas de cada cinco, aunque es cierto que, cada vez que paseo por Cáceres, me da la sensación de que ya empiezo a conocer a más gente, a saludar más. Vivir sin normas, sin horarios, pudiendo comer a las cinco de la tarde o echarme a siesta de tres a ocho, sin que nadie me despierte con ruidos, es más que un lujo, del que he podido disfrutar casi un año y que no quiero perder sin luchar.

Por estas razones y por mucha más, pero principalmente por necesidad de libertad y ganas de independencia económica, he decidido pasarme la semana recorriendo Cáceres de un extremo a otro echando Curriculums Vitae. No sé si dará resultado, pero la experiencia está siendo muy interesante, sobre todo de cara a aprender cómo se solicita un trabajo. He llegado a un punto en el que, como a cualquier joven desempleado, no me importa cuál sea la labor que tenga que desempeñar, ni siquiera si me explotan haciéndome trabajar excesivas horas, cobrar poco… Quiero saber lo que es ganarse la vida.

Decía el Rey hace unos días a los jóvenes que están en el extranjero que volviesen a España. Yo estoy intentando quedarme, pero ofertas como la de Au pair son muy tentadoras: cobras poco, pero a cambio tienes alojamiento con comida, descubres otros países, otras culturas y aprendes idiomas. Supongo que este año no porque no tengo la carrera terminada, pero cuando la tenga, si decido irme fuera de España, por mucho que me diga el Rey, no creo que vuelva.

El miércoles fueron mis padres a buscarme a Cáceres en coche. Su misión: conseguir que me viniese unos días al pueblo a ver al resto de la familia en Semana Santa. Me convencieron. Hice la maleta, paramos en el Mercadona de Malpartida a hacer la compra y cogimos la Ex-207 rumbo a Arroyo.

Hacía ya tiempo que no venía por el pueblo. Antes, cuando iba y volvía todos los días de la universidad en autobús, me pasaba el día en la carretera y por eso decidí quedarme este año a vivir en Cáceres. Viajar en bus siempre me ha gustado mucho, me sentaba a menudo en el mismo sitio, que pocas veces estaba ocupado, me ponía mis cascos rosa de música cada mañana y escuchaba “Hoy por hoy” hasta que el sueño me invadía y me quedaba frita con la cabeza apoyada en el cristal.

Bueno, en realidad, lo de quedarme dormida y tener esos plácidos viajes, solo sucedió el primer año de carrera. Desde que comenzaron las obras, que tenían que haber terminado ahora en marzo, el trayecto de Arroyo a Cáceres y viceversa es de lo más incómodo y peligroso. Siendo una carretera con bastante tráfico, con abundante circulación de camiones, autobuses y coches, seguir teniendo las obras paralizadas dos años después con esos terribles baches y chinotes que pueden saltar a los cristales, aumentando aún más el peligro las fuertes lluvias de este invierno, es un escándalo.

El miércoles, cuando venía camino de Arroyo con mis padres, mientras comentábamos el mal estado vial de nuestra carretera, al llegar a la rotonda de entrada al pueblo, no pude evitar sonreír al ver la siguiente pancarta: “Monago: ¿Cuándo terminas esta carretera?”. Automáticamente, un segundo después, pensé: ¿Sonreirá también Monago si viene el Día de la Luz, el 1 de abril, y ve este mensaje tan directo? Ojalá que, después de haber probado lo peligrosa que es la carretera, se tome el mensaje y las firmas que está recogiendo la plataforma ciudadana más en serio.

Antes, para los arroyanos era un sueño tener una carretera nueva, más grande, amplia y segura. Ahora, con que nos la terminen pronto y quede en condiciones, nos conformamos. Solo pedimos seguridad vial.

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/31/monago-cuando-terminas-esta-carretera/feed/ 0 527open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/27/outlook-es-muy-frio/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/27/outlook-es-muy-frio/#respond Wed, 27 Mar 2013 10:00:38 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=518

Echo de menos mi Hotmail con todos los cambios de diseño que le había hecho desde que lo tenía. Era mucho más alegre, más vivo, tenía personalidad. Le venía genial el nombre. Sobre todo, te das cuenta cuando te implantan Outlook, tan frío y triste, comparado con el calor que desprendían los mensajes de nuestro Hotmail.

Lo que para nuestros padres y abuelos eran las cartas de correo, para nosotros eran los mensajes de Hotmail. Yo nunca tuve la ocasión ni la necesidad de chupar un sello para pegarlo, nunca supe dónde había que poner la dirección postal, si por la parte delantera del sobre o por la parte de atrás. Yo crecí escribiendo asuntos, introduciendo el arroba tras el nombre (con algunos símbolos) de una persona y pulsando la tecla enviar, sin tener necesidad de conocer el código postal, ni la calle, ni siquiera el pueblo o ciudad de mi destinatario.

Por eso, para mí, la desaparición de Hotmail es triste. Incluso antes de que surgiesen las redes sociales, era la única manera que tenía de ponerme en contacto con los amigos que no tenía cerca. Y Outlook, que ni sé cómo se pronuncia, hace que sea más triste todavía. Le va a costar ganarse mi afecto si no le cambian el diseño. Cuando llega un email, o un elook, que igual se dice así ahora, ya no siento la misma emoción. Le falta algo.

¿Quién no ha ido nunca al médico y no le han puesto una ‘indición’? Sí, sí, como lo oyen, bueno, en este caso como lo leen. Hace algún tiempo, tenía complejo de ser una de las pocas personas que decían ‘indición’ por inyección, pero poco después me he dado cuenta en mi pueblo de que más gente de mi edad también comete ese error.

Hasta hace poco, cuando empecé la carrera, no fui ‘escapaz’ de acostumbrarme a hablar bien, a dejar a un lado los ‘asín’ que tanto le corrijo ahora a mi madre, porque los ‘asín como asín’ en los ámbitos rurales no pasan desapercibidos. Creo que la vergüenza a encontrarme en un ambiente tan culto con un lenguaje tan vulgar, hizo que yo misma me exigiese hablar bien. Porque si me picaba un mosquito, yo me ‘arrascaba’, si estaba cómoda en un lugar, estaba ‘agusto’ y si un pájaro se ponía sobre el banco en el que yo estaba sentada, se ‘aposaba’. Tenía tendencia a poner la ‘a’ delante de verbos que no la llevan o que la llevan separada y que yo desconocía por completo que reprodujese mal.

Yo de chica le decía a mi ‘mama’, sin tilde, cosa por lo que aún se ríe mucha gente cuando me refiero a ella, que me preparase ‘almóndigas y crocretas’. Si se me resbalaba el vaso de agua cuando iba a beber, lo caía, no lo tiraba, que realmente es lo correcto. Echaba fotos con la cámara, así, a lo bestia, con lo fácil que hubiera sido sacarlas. Y si me la olvidaba en casa, o los deberes de clase, algo que me solía pasar con mucha frecuencia, me los quedaba, no me los dejaba.

Ahora por suerte, excepto algún ‘escapaz’ que se me escapa sin querer, porque me siento incapaz de controlarlo, y el tema de las indiciones, que además de que intento evitar ponérmelas, porque ya puedo estar moribunda para dejarme llevar al médico, nunca iré por mi propio pie, por lo demás, no suelo cometer más errores de habla vulgar. Eso sí, reconozco que ahora, las albóndigas y las croquetas de mi madre no me saben igual.

De cada enfermedad, saco una nueva. De este maldito constipado del que aún conservo algo, además de sacar un tapón en el oído, por el que no escucho nada, también he obtenido una reacción alérgica, vamos, una urticaria.

El sábado por la tarde, mientras retocaba fotos con el ordenador en el pueblo, para entretenerme hasta que viniese mi hermano del cumpleaños en el que estaba, empezaron a picarme las manos. Entre los dedos tenía unas erupciones muy raras que no había visto nunca. No eran granitos normales, sino que estaban por dentro de la piel, como si fuera algo relacionado con la sangre, y descarté que fuesen mosquitos que me habían picado. Pronto comenzó a extenderse por las muñecas y tuve que darme crema para que se me calmara el picor, a pesar de que me recomendaron que era mejor meter las manos en leche.

A las dos horas desaparecieron todas las erupciones, como si hubiera tenido un espejismo y en vez de preocuparme, pensé que habría sido algo pasajero y me olvidé del tema. Por la mañana, el domingo, tras salir de la ducha, al contacto de mi cuerpo con el frío de la toalla tras haber estado bajo agua calentita, empezaron a aparecer granitos por todo mi cuerpo. Una hora después estaba en Cáceres en Urgencias, con la cara roja e hinchada, tapada con una gorra para que nadie me viera en semejante estado. Conclusión, Polaramine y Urbason hasta que se quiten las erupciones. Más días encerrada en casa.

Estaba muy triste por la tarde, tenía entradas para ver a Jesús Quintero entrevistando a Ibarra y temía que iba a perdérmelo por no poder salir de la cama. Sin embargo, descubrí que es verdad que las enfermedades son más psicológicas que físicas, y que cuando te entretienes y te lo pasas bien, no te acuerdas de que te pica todo el cuerpo, ni siquiera de que tienes la cara en carne viva. Ver a dos grandes mitos en el escenario del Gran Teatro me devolvió la alegría: Quintero, un periodista ejemplar, Ibarra, mi ídolo político.

Nueve y media de la mañana. Día de Nochevieja. Yo salgo de la ducha, mi madre entra a lavarse el pelo. No, no hemos madrugado para hacer la cena, sino para ir a un entierro. Temo, no solo porque me den escalofrío esas situaciones en las que todo el mundo llora, se abraza, se marea… sino porque mi madre verá a medio pueblo tras “descubrir facebook”. Yo voy con mis amigas temprano, ella, más tarde, a dar el pésame con las suyas.

Estoy en la iglesia más pendiente de si llega que de lo que dice el cura. Cada vez que se abre la puerta con un fuerte chirrido, yo giro la cabeza. “¿Quién me mandará a mí a escribir sobre mi madre?”, pienso. Cuando salimos de la iglesia, nos encontramos. Veo que está rodeada de vecinas y certifico mentalmente: “Alguna ya ha debido decírselo”. Me despido. Ella tira por su lado, yo, por el mío.

En efecto, al llegar a casa, en cuanto me siento en el sillón, me suelta entre nerviosa y desconcertada: “Anda, que me has hecho famosa, que ya me lo han dicho”. “Sí, sí, tú, no te rías”. Prosigue. Yo me sonrojo. Ella no dice nada más. Ahí queda la cosa.

Debo reconocer que mi madre sería una gran musa, como para algunos escritores lo son sus hijos, para otros, sus hermanas o para otros, sus suegras. Sin embargo, en un pueblo donde todo el mundo se conoce, lo que escriba sobre ella llega a sus oídos en cuanto salga a sentarse a la puerta de la iglesia de mi barrio, la Soledad, adonde van las vecinas por las noches, tras verter la basura, a fumarse el cigarrino. Así que, hoy, que he vuelto a Cáceres,  aprovecho para darme el gusto de contar sus nuevas peripecias a pesar de que me cueste un par de tuppers de tortilla de patatas.

La otra noche, estábamos mi padre y yo viendo la televisión y llegó mi madre de pasear al gato. Sí, han leído bien, al gato. Mossi, ya les he hablado alguna vez de él, tiene cinco meses, es negro y muy arisco. En cuanto lo acaricias un par de veces, te suelta un bocado o te pega un arañazo. Si vas en calcetines, se te tira al tobillo. Yo no sé si jugando o atacando por instinto, pero te deja los dientes marcados. El caso es que, cuando mi madre sale a verter la basura, va con ella, acompañándola, a su lado, como si de un perro, el mejor amigo del hombre, se tratara. Luego, ella va hasta las escaleras del río, se apoya en la barandilla y espera a que él descargue adrenalina: se sube a varios árboles, se echa unas carreras, muerde un par de cosas por el suelo y, en cuanto mi madre lo llama, vuelve a su par a casa.

Se sienta mi madre con nosotros, con mi padre y conmigo, alrededor de la mesa camilla y dice: “Vengo de pasear al gato, ¿No saca la gente de paseo a los perros? Pues yo paseo a mi gato”. Yo empecé a reírme, mientras pensaba: “¡Qué gran titular: Mi madre pasea al gato!”. Dicen que las madres conocen lo que tienen en mente sus hijos y, en este caso, creo que sí que me leyó el pensamiento: “¡Ay!, si delante de ti no se puede decir nada, que luego lo cuentas en el…”. “¡Twitter!”, se adelantó a decir mi padre. Y añadió: “¿Qué tendrá el Twitter ese que está todo el mundo contando su vida?”. ¡Otro que tampoco sabía de la existencia de mi blog! Entonces dijo mi madre dubitativa: “No, yo creo que es en el periódico, ¿no, Carol, en el Hoy verdad?”. Yo asentí. Se miraron los dos asustados: acababan de descubrir, ocho meses después de mi primera entrada, que su niña, su Carol, es Solita en Cáceres. Voto de silencio en mi casa.