Soy una de tantas personas a las que les da miedo conducir. El sueño de todo joven al cumplir los 18 es estudiar para el examen teórico del coche lo que no han estudiado para sacarse el Bachillerato, presumir de dar las prácticas, cuantas menos, mejor, para que se note que no te tiembla la mano al volante, y para finalizar, subir a Tuenti una foto con una L blanca sobre un fondo verde que indique que eres novato, para que todos tus amigos te feliciten y te ayuden a sentirte más mayor, más responsable a base de comentarios del tipo: “Otro peligro más al volante” o “Cuidado con las viejas que cruzan los semáforos”.

A mí me dan miedo los coches, la carretera, los adelantamientos… siempre voy mirando la raya del arcén temiendo que al conductor que esté al mando del vehículo en ese momento, le despiste algo o simplemente se quede dormido y tenga que tomar yo las riendas. Me da pánico montar con gente que apenas conozco, con alguien que ha bebido alcohol, consumido drogas, o con chicos que te llevan a una velocidad de infarto por el simple hecho de presumir, que derrapan para impresionarte y lo que consiguen es aterrorizarte, al menos en mi caso.

Soy fiel al autobús, al tren, al transporte urbano. A viajar pudiendo leer, hablar, mirar, escuchar lo que la gente de tu entorno comenta, dormir si has descansado poco. Cada vez más gente me pregunta: “¿Para cuándo el carnet?” Y yo siempre digo que no tengo prisa, que tengo tiempo, pero argumentan: “Si hoy en día es necesario para todo”. Yo intento no argumentar que la verdadera causa es mi miedo a la carretera, a lo mal que me pongo cada vez que salen las estadísticas de los muertos en accidentes, sobre todo en fechas señaladas (26 muertes esta Semana Santa).

Para colmo, parece que las autoescuelas me persiguen. Cada vez que paso por la Cruz, justo por el lado en el que se ponen los taxis, me dan un folleto con publicidad de una autoescuela en la que me pintan tan bien la matricula que hay veces que me digo que ya va siendo hora de asumir mis miedos y plantarles cara. Pero al volver a casa, pongo el telediario, veo imágenes de coches destrozados y me digo: “Mientras siga teniendo en forma las piernas y transporte público, que se quite gastar en gasolina para pasar miedo, que además de sentirme más segura, me voy a sentir mejor por contaminar menos”.

El miércoles fueron mis padres a buscarme a Cáceres en coche. Su misión: conseguir que me viniese unos días al pueblo a ver al resto de la familia en Semana Santa. Me convencieron. Hice la maleta, paramos en el Mercadona de Malpartida a hacer la compra y cogimos la Ex-207 rumbo a Arroyo.

Hacía ya tiempo que no venía por el pueblo. Antes, cuando iba y volvía todos los días de la universidad en autobús, me pasaba el día en la carretera y por eso decidí quedarme este año a vivir en Cáceres. Viajar en bus siempre me ha gustado mucho, me sentaba a menudo en el mismo sitio, que pocas veces estaba ocupado, me ponía mis cascos rosa de música cada mañana y escuchaba “Hoy por hoy” hasta que el sueño me invadía y me quedaba frita con la cabeza apoyada en el cristal.

Bueno, en realidad, lo de quedarme dormida y tener esos plácidos viajes, solo sucedió el primer año de carrera. Desde que comenzaron las obras, que tenían que haber terminado ahora en marzo, el trayecto de Arroyo a Cáceres y viceversa es de lo más incómodo y peligroso. Siendo una carretera con bastante tráfico, con abundante circulación de camiones, autobuses y coches, seguir teniendo las obras paralizadas dos años después con esos terribles baches y chinotes que pueden saltar a los cristales, aumentando aún más el peligro las fuertes lluvias de este invierno, es un escándalo.

El miércoles, cuando venía camino de Arroyo con mis padres, mientras comentábamos el mal estado vial de nuestra carretera, al llegar a la rotonda de entrada al pueblo, no pude evitar sonreír al ver la siguiente pancarta: “Monago: ¿Cuándo terminas esta carretera?”. Automáticamente, un segundo después, pensé: ¿Sonreirá también Monago si viene el Día de la Luz, el 1 de abril, y ve este mensaje tan directo? Ojalá que, después de haber probado lo peligrosa que es la carretera, se tome el mensaje y las firmas que está recogiendo la plataforma ciudadana más en serio.

Antes, para los arroyanos era un sueño tener una carretera nueva, más grande, amplia y segura. Ahora, con que nos la terminen pronto y quede en condiciones, nos conformamos. Solo pedimos seguridad vial.

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/31/monago-cuando-terminas-esta-carretera/feed/ 0 527open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/26/preguntas-inquietantes/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/26/preguntas-inquietantes/#respond Tue, 26 Mar 2013 10:00:24 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=514

Mi hermano se ha venido a pasar unos días de Semana Santa conmigo. Lo noto diferente, será la distancia, o lo mayor que se va haciendo y lo mucho que se nota cuando no lo ves día a día. El caso es que ahora, cuando me ducho con él, porque aún no sabe hacerlo solo, me da mucha vergüenza.

Está en esa edad en la que se hacen preguntas extrañas, en la que se vuelven los niños muy curiosos, en la que se fijan en tu cuerpo, en el suyo… en las diferencias. Yo intento no sonrojarme, actuar con naturalidad, pero temo cada vez que abre la boca, cada vez que tiene una duda. “¿Carol, tú no tienes colita?… ¿Tú meas por el culo?”, me preguntaba esta mañana.

Imagínense en una situación similar. ¿Qué responderían? Yo no sé qué decir, me pongo nerviosa, asiento como puedo, salgo del paso diciendo a todo que sí, porque a veces creo que sabe más de lo que muestra saber y me toma el pelo. “¿Carol, cuando van a crecerme a mí las tetitas?”, me decía luego. Lo peor a veces no son sus preguntas, sino su manera de mirar tan inocente y a la vez curiosa, sus gestos pícaros, sus sonrisas sabiendo que te está incomodando.

Después de esta mañana, de ver que el ‘peque’ se va haciendo grande, va siendo hora de que aprenda a ducharse solito. Temo sus preguntas preadolescentes.

Dos pueblos hermanados por una pareja de novios: Arroyo de la Luz y Plasenzuela. Yumara (arroyana) y José Antonio (tololo) son los causantes de este hecho. Su amor ha traspasado la frontera cacereña.  Cuarenta minutos de trayecto en coche entre un pueblo y otro, unos 70 km. de distancia que no les separan, más bien fortalecen su relación.

El día de los Santos, el 1 de noviembre de 1992, nacía Yumara. 20 años después, no celebramos su cumpleaños en el pueblo que la vio crecer, sino en el que la verá madurar y hacerse mujer: Plasenzuela, un pueblo de alrededor de 500 habitantes, que este fin de semana ha sido invadido por arroyanos que llegábamos cargados de chuletas, panceta, filetes de pollo, ron Negrita, fantas, coca colas… y muchas ganas de fiesta.

Arroyo de la Luz tiene alrededor de 7000 habitantes. La diferencia con Plasenzuela es considerable. Por eso, este fin de semana, las diferentes costumbres y culturas han sido objeto de piques y mofas. Llegábamos muy animados, después de unas compras en el Hiper Cash de Casar de Cáceres, que, quieras o no, tienen su entusiasmo: te ves con tanto dinero que no paras de coger comida y alcohol, hasta que llegas a la caja y te das cuenta de que te has pasado tres pueblos.

Entrábamos por la autovía de Trujillo diciendo que si Arroyo se consideraba pueblo, Plasenzuela tendría que ser una aldea. Nos metíamos con su tamaño, sus calles en forma de laberinto, la ‘jartá’ de habitantes… Nos hemos dado con un canto en los dientes, hemos descubierto la esencia de la extrema ruralidad: un pueblo donde las llaves de las casas se dejan en las ventanas, donde todo el mundo se conoce, donde no hay policía, ni centro de salud… Un pueblo de verdad, con sus remedios caseros, su vida al aire libre, sus animales y sus huertas. Y no podía ser de otro modo, la panceta y las chuletas había que calentarlas en la lumbre, en las brasas de la chimenea;  la leche para el café, en un puchero de cerámica pegado al fuego.

Por la tarde hicimos una visita cultural. Estábamos un poco borrachos, nos hacíamos fotos metidos en fuentes, junto a farolas antiguas, encima de bancos de madera… esas cosas que había en Arroyo cuando yo era pequeña. Pasamos por el bingo, que estaba ocupado, según nuestras cuentas, por una quinta parte del pueblo. La gente nos saludaba, conocían nuestra procedencia, la razón por la que estábamos allí y preguntaban qué tal nos lo estábamos pasando y si necesitábamos algo.

La noche fue una especie de Halloween rural. Estábamos ya todos cansados. Unos discutían si es más correcto “Calentarrostro”, cono se dice en Arroyo, o “Santarrostro”, como se dice en Plasenzuela, para denominar a las lagartijas; otros cantaban canciones típicas de cada pueblo; otros debatíamos sobre partidos políticos: en Arroyo PSOE, en Plasenzuela PP. Eran cerca de las cinco de la madrugada cuando nos fuimos a la cama. Dormimos en una casa que nos dejaron, con dos camas y dos sofás, uno de ellos también cama. Un rato antes, mientras nos repartíamos los aposentos, las vecinas pasaban y nos decían que si estaba todo correcto.

Las luces se apagaron para dormir. El reloj de la plaza del pueblo daba las campanadas cada media hora, retumbando el eco entre las paredes de la casa; los muelles de una de las camas de arriba, donde se encontraba una pareja, no paraban de sonar, parecía el chirrido típico de las películas de miedo… todos se despertaban, entre asustados y convalecientes. Una bajaba las escaleras corriendo, su novio orinaba en una vica, otro hacía maniobras para conseguir sortear los sofás abiertos en el  comedor, sin terminar estampando en hocico contra el suelo… A las 11 de la mañana, teníamos todos caras de zombi. Menos mal que Yumara no nació en Semana Santa, si no, alguno resucita entre muertos al tercer día.

Viaje a París.

En el instituto de Arroyo de la Luz, los alumnos de 1º de Bachillerato y ciclo formativo, suelen hacer una excursión por París, Brujas y Ámsterdam antes de Semana Santa todos los años. Yo fui hace 3. Aunque pueda llegar a parecer un viaje cultural, por las diversas visitas a museos, monumentos, etc. no lo es.

El momento más emocionante de esas excursiones no era la subida a la Torre Eiffel, a Montmartre o la visita a la casa de Ana Frank, sino las noches. Dormíamos en hoteles Formula 1 en París, y en Ibis en Brujas y Ámsterdam. Teníamos un lema, que pasaba de generación de generación: “Lo que pasa en París, se queda en París”. Era una frase que hacía que nos sintiéramos libres de actuar sin miedo a que nuestros padres, novios o amigos se enterasen de lo que en la excursión había sucedido.

Cada noche, cada grupo de amigos, normalmente solíamos unirnos por clases, quedábamos en una habitación y entre botellón que compraba alguno que fuera mayor de edad, y porros que sacaban otros, montábamos nuestro propio Coffee Shop.

Yo no aguante esas fiestas más de dos noches. Recuerdo que en Brujas pasé uno de los peores días de la excursión, con los ojos rojos y fiebre. No fumé. Debo ser una de las pocas excepciones de alumnos que hayan ido a esa excursión y no daban un par de caladas a un porro. Hasta los más tímidos de la clase se animaban a probar.

Estuve un par de días mal. Las personas que tienen los ojos claros deben comprenderme, el humo me afectaba demasiado y los ojos me escocían. A partir de ahí, mis noches se redujeron a ir de fiesta un rato y antes de que el ambiente estuviera cargado de humo, me iba. A mí, sin embargo, lo que más me gustaba era la organización, cómo colocaban un preservativo en el techo donde estaba la alarma de incendios para que el humo de los porros no llegase, o cómo nos escapábamos de las habitaciones cuando los profesores nos vigilaban.

No había vuelto a sentir esa experiencia de sentirme colocada con el humo de los porros hasta que Alonso de la Torre y yo entrevistamos a Vito Íñiguez, el cantante de Sínkope. Fue una de esas entrevistas especiales, en su lugar de ensayo, algo oscuro, pero que daba más realismo a la grabación en vídeo.

Recuerdo que a medida que la entrevista avanzaba, más porros fumaba Vito y yo más me colocaba. Creo que ha sido la entrevista en la que más me he relajado, porque su forma de hablar tan pasota es muy parecida a la de mis amigos y porque el espacio era tan pequeño que parecía que estábamos haciendo un submarino.

Ese día, cuando terminamos la entrevista, hicimos el primer montaje de Cáceres insólita en la biblioteca de Mérida. Cuando estaba poniendo los subtítulos a las declaraciones de las monjas, me acordé de por qué había decidido yo tras volver de aquella excursión del instituto que no volvería a estar cerca de un porro. ¡Cómo sufrí para transcribir cada frase!