Soy de esas personas que valoran más el número de páginas de un libro que lo interesante que haya podido oír que es su contenido. Veo un libro ‘tocho’, gordo, y no puedo evitar pensar que por muy atractivo que sea, me esperan unas buenas agujetas en los brazos de tenerlo sostenido. Porque, a pesar de que se diga que los de letras no hacemos esfuerzo físico, hay días que preferiría tener que hacer ejercicios con las mancuernas con un peso por encima de mis posibilidades a coger la Historia de la Lengua Española de Cano o Lapesa, y sobre todo la del primero, a pesar de que el segundo acojone más por su apellido.

Dentro de unas horas, estaré cogiendo un autobús rumbo al pueblo para pasar el puente. El año pasado por estas fechas, tuve un viaje hasta Arroyo un tanto particular: con una pecera llena de agua con dos peces dentro. Fue un trayecto terrible, no solo montada y en curvas, sino también andando con el bote de plástico en la mano. Terminó habiendo más agua en mis pantalones que dentro del pequeño acuario. No sé cómo los pobres pececitos naranja consiguieron sobrevivir a tantos movimientos. Sin embargo, el trayecto de hoy me da más miedo, y no tanto por la ida en bus, sino por la llegada hasta él y la bajada de vuelta a casa. Porque, irse a pasar el finde al pueblo, por muy relajante que suene, más bien lo que quiere decir es que me voy para intentar hacer algo de provecho y terminar de ponerme al día con los trabajos y ejercicios de clase antes de las vacaciones, pues si me quedo en Cáceres, terminaría metiendo a Cano y a Lapesa debajo de una mesa coja y no viéndoles el pelo. Sí, sería difícil hallar una mesa con semejante cojera, pero ya la encontraría.

Mi duda ahora es si coger la maleta y meter los dos libros en ella, o atreverme a llevarlos en una bolsa, teniendo en cuenta que también tengo que cargar con ropa para cuatro días, portátil y cámara. Para que os hagáis una idea, pues no creo que mucha gente haya leído estos libros, son de grandes como mi cabeza, y de gruesos, uno como mi antebrazo y el otro como mi pierna, más de la rodilla para arriba que para abajo. Estoy aterrada con el trayecto que me espera, más que cuando vivía en lo alto de la cuesta de la calle Juan XXIII y se me iba de las manos la compra en Gil Cordero. 

Dicen que hay que empezar el curso con optimismo, con ganas, con las pilas cargadas. Todo esto suena muy bonito, alentador incluso. ¿Pero cómo es posible coger fuerzas y ánimos cuando, desde el primer día, lo que la mayoría de los universitarios tenemos en mente es que, este año, la Navidad para nosotros no existirá, cuando los reyes, en vez de venir cargados de oro, incienso y mirra, nos traerán apuntes, Red Bull y café para que nos den la compañía que, mientras estamos en la habitación estudiando, nuestros familiares no nos podrán dar?

El cambio de los exámenes de septiembre que sufrimos el año pasado lleva aparejada la consecuencia de que las clases este año hayan empezado mucho antes que el anterior y que todas las fechas se nos trastoquen. Nos fuimos a mediados de julio chorreando goterones de sudor de la universidad y volvemos con más de lo mismo, porque el calor que hacía ayer, en el primer día de clase en la facultad, era implacable. Aún teníamos la mente en las piscinas.

Aunque ayer, el ambiente en la universidad estaba muy cargado, y no solo era por el calor. Entre las novatadas, las grandes colas para las matriculaciones y dudas, alumnos hasta con maletas por los pasillos por haberse venido directamente a la facultad el primer día y la euforia que había en el ambiente tras reencontrarse con los compañeros después de las vacaciones… las aglomeraciones eran considerables.

Sin embargo, desde por la mañana temprano, cuando estaban cogiendo los alumnos el autobús, ya se veía venir que el primer día iba a ser un caos, porque, para empezar, la mañana estuvo marcada por el sonido del pitido erróneo de las tarjetas del bus, que como la mayoría no las habían utilizado durante en verano, no estaban cargadas de dinero. Esto provocaba que la entrada al transporte fuera mucho más lenta y desesperante. Por suerte, otros, después, pudieron utilizar otro tipo de pitidos, el de los silbatos, para relajarse y pasárselo bien disfrutando de las novatadas, mientras que los que estábamos en clase escuchábamos el ruido de fondo y los envidiábamos, pensando a la vez que en cuarto nos espera un curso bastante duro por delante.

Anoche estaba dando un paseo con mi hermano por el centro de Cáceres, cuando a la altura de la fuente luminosa de Cánovas, escuché a un grupo de chicas que reían a carcajadas. Debían de ser alrededor de las once de la noche, vamos, que no creo que estuviesen borrachas tan pronto.

A medida que me iba acercando, el jolgorio era más estruendoso. Y, cuando miré a la fuente, hasta yo no pude evitar sonreír. Al principio pensé que era un perro el que estaba metido en el agua, pero cuando de repente se puso de pie la chica que estaba dentro de la fuente, quedé alucinada. Parecía el típico sueño erótico de la mayoría de los hombres: una joven vestida de rojo muy guapa saliendo de una fuente empapada como si fuese una sirena.  Las amigas no podían dejar de reírse a medida que se acercaba a ellas, yo, que me quedé quieta expectante ante tal espectáculo, tampoco. Una le decía: “¿Pero, has buceado?”. Los decibelios de las risas aumentaban.

No sé si estaban haciendo algún tipo de apuesta (algo muy gordo debían de jugarse), pues cuando yo juego haciendo pruebas, lo máximo que llegamos a poner es a preguntar dónde está el paseo marítimo de Cáceres. O tal vez,  es que han empezado antes de tiempo las novatadas. Lo cierto es que da gusto volver a salir por el centro y encontrarse con ambiente juvenil y universitario. 

Cuando digo que voy a ir de compras a Primark y lo pronuncio de manera inglesa, la gente de mi alrededor se me queda mirando con cara extraña, como diciendo: “¿De qué va la pedante esta?”. No soy de ese tipo de personas que va por la vida alardeando de buena pronunciación, hasta el punto que los programas informáticos que utilizo, por mucho que sepa cómo se nombran, intento decirlos como se leen en nuestro idioma, entre otras razones por miedo y vergüenza a que se ría de mí quien me oye.

Yo descubrí Primark en Londres. Era esa gran tienda que ocupaba la mitad del centro comercial que solíamos visitar en los ratos libres. Me alucinaron sus precios desde el primer día, hasta tal extremo  de que creo que si no lo hubiese descubierto, hubiera aprovechado más el tiempo para hacer vida cultural. Allí, a pesar de que la mayoría de los dependientes eran españoles, nadie decía Primark de forma castellanizada, y aunque solo fuese de escuchar su pronunciación verdadera tantas veces, ahora no soy capaz de decirlo mal.

En este sentido, con Fnac me pasa lo mismo, pero a la inversa. Las personas que están acostumbradas a vivir en ciudades donde hay estas tiendas, suelen pronunciarlo de manera inglesa, pero yo, que voy muy de vez en cuando por alguno de Sevilla o Madrid, me siento pedante si lo pronuncio bien, al igual que me sentía estúpida diciendo ‘Breska’ cuando era la moda en el instituto pronunciarlo así. Y es que sabes que digas como lo digas, o dependiendo de con quién converses, si quieren reírse de ti, vas a ponérselo en bandeja. Luego dirán que los españoles no nos soltamos hablando en inglés. Una ya no sabe ni cuándo tiene que pronunciar mal o bien. 

Las redes sociales se han convertido es una útil herramienta de desahogo. Cuando algo nos irrita, nos enfada… o por el contrario, nos hace feliz, nos emociona…, a pesar de que todos presumimos de tener una vida privada (sí, yo también la tengo), no podemos evitar querer gritar nuestro estado de ánimo a los cuatro vientos.

Twitter, Facebook y Tuenti están cargados de indirectas, de guiños a enemigos, de mensajes subliminales con los que buscamos criticar una actuación que no nos ha gustado, algo que nos ha molestado. Razón, que le ha costado el puesto a Juan Carlos Gafo en Marca España al insultar a los catalanes. Y debe de ser cierto eso de que las redes sociales las carga el diablo, porque por mucho que queramos evitar caer en la tentación de hacer ver lo que pensamos, es muy complicado conseguirlo.

A mí, Twitter me hace de psicólogo. En ocasiones me acuerdo de eso que recomendaban cuando no existían las redes sociales para desahogarse: escribir en un papel y después quemarlo. Y hora que lo pienso, no estaba nada mal: soltabas todo en caliente, te olvidabas y asimilabas en frío, y te ahorrabas los problemas que conlleva el dar una opinión o hacer una crítica en público. Total, es mejor ignorar a una persona que hacerle sentir orgulloso de estar jodiéndote vivo.

Entre los 10 y los 15 años se hacen muchas tonterías infantiles con las que buscas sentirte mayor, pero que dejan secuela cuando creces, entre ellas, perforarte. Esta noche, mientras me sangraba la oreja derecha en la que tengo tres pendientes porque uno de ellos estaba infectado, y me moría de dolor al quitarme la tuerca, que era del mismo tamaño que el agujero y se me estaba pasando de un lado a otro de la carne, me maldecía una y otra vez por haber ido un par de mañanas con mis amigas a la farmacia y haber cometido el error de hacerme tantos piercings.

Con el de la nariz me sucedió algo parecido. Vine a Cáceres un jueves de compras, pasé por una farmacia, se me encendió la bombilla en la cabeza, y terminé perforándome la nariz, así, sin venir a cuento. Todo era muy guay, sobre todo cuando la gente te decía que te quedaba muy bien y cosas así, hasta que esa misma semana que me lo hice, dos días después, exactamente el sábado a las ocho de la mañana (nunca se me olvidará por el dolor que pasé), me levanté de la cama y vi el pendiente, que debía estar en mi nariz, en la almohada. Cuando fui a mirarme al espejo, ya era demasiado tarde, el agujero se había cerrado y me había salido una postilla. Y claro, después de tanto elogio por el piercing, cómo iba a volver a salir a la calle sin él. Total, que opté por la solución más fácil y más dolorosa también: abrir el agujero con una aguja. Una experiencia lamentable, con mucha sangre de por medio, pero muy eficaz.

Antes, muchas de mis amigas tenían piercings, sobre todo en el labio, y han terminado quitándoselos porque a ciertas edades y de cara al público, pensando en un futuro trabajo, la buena imagen es importante. Espero que la sangre y el dolor de anoche me ayuden a recapacitar y a no cometer ninguna tontería más, porque, al revés que mis amigas, yo llevo varios meses con la idea de perforarme la ceja. A  ver si empiezo a darme cuenta de que ya no estoy en la edad del pavo.

Nunca he entendido por qué los butaneros son un mito erótico. Lo de los bomberos y los policías lo entiendo, pues tienen una formación física que hace que el traje de su profesión luzca mejor , además de que llevan artilugios como es el caso de la porra o la manguera muy recurridos en chistes verdes. Sin embargo, nunca un butanero me ha llamado la atención: ¿Qué va a hacerte con una bombona?

En cambio, el revisor del butano, ese que llama a tu puerta, que viene arregladito, sin sudar por tener que cargar con mucho peso, que trae su libretita en la mano, que te revisa las instalaciones, que habla con tranquilidad, sin prisas por tener el camión en doble fila molestando a los coches que vienen detrás… ese sí que tiene un punto sensual.

Cuento esto porque hace un par de semanas me visitó uno, bastante guapo, muy repeinado, morenito, que me hablaba como si fuese mi colega, diciéndome: “¿Está tu vieja?” Me miraba a los ojos, se atrevía a preguntarme el nombre, a darme conversación, mientras cumplía con sus obligaciones. Vamos, que parecía más un tío que intentaba ligar en un parque dando un paseo que un profesional del gas butano.

Me dijo que volvería este lunes a cambiar algunas cosas, pero como no estuve en casa, me quedé sin ver al mito erótico perfecto en el caso de que algún día tuviese que festejar mi despedida de soltera. El día antes había llamado a “mi vieja” y me dijo que no les volviera a abrir la puerta, que podía ser un timo. Me metió miedo, si no, yo le hubiera seguido el rollo solo por disfrutar un rato de su lenguaje cercano y su verborrea. Al menos, estas posibles estafas, aunque no las lleven a cabo, pueden alegrarle a una el día, no como el caso que conté ayer de las llamadas telefónicas.

Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

Tiene unos ojos claros, preciosos, una mirada intensa, con chispa, coqueta. Una melena L’oréal, porque él lo vale, cara de niño, cuerpo de hombre, alto, delgado, esbelto. Unos labios carnosos, insinuantes. Pero lo que más me gusta, lo que me ha enamorado de él, es su voz varonil y su talante.

Desde  el martes, feliz después de que el Bayern le endosara cuatro goles al Barça, me considero la fan número uno de Master Chef. Yo, que no sé cocinar más de cuatro platos, que aún sigo teniéndole miedo a los fogones, que tiro de microondas siempre que puedo… me veo tragándome el programa todas las semanas por verlo a él, a Jordi Cruz, un cocinero que levanta pasiones tanto por sus platos como por su belleza.

Ha sido escucharlo, mirarlo y sentir una punzada en el pecho, he tenido un flechazo. Y ahora no me lo quito de la cabeza. Me da igual que cocine un pichón o un pavo, que su veredicto sea bueno o sea malo, que esté serio o sonría, que se haga el duro con los concursantes... a mí se me cae la baba solo con que lo enfoque la cámara. Si cocina tan bien, qué no hará con esas manos.