El miércoles por la noche, dos señores me dijeron que era muy joven para morir cuando cruzaban la calle por un paso de peatones en el que me encontraba tirada haciendo una foto a la luna desde el suelo, con un mini trípode. Hacía un rato que no pasaban coches y no me lo pensé dos veces, a sabiendas de que, si venía alguno, debería rodar hasta la acera rápido para que no me pillase. Hace tiempo que no veo el peligro… ni la suciedad, ni siquiera las colillas del suelo, con lo mucho que me irritan. Si para hacer una foto chula tengo que llenarme los pantalones de la mierda que hay en el asfalto, solo cruzo los dedos para no encontrarme con un chicle en el camino.

Cuando en alguna conversación cuento el material que llevo a clase, los días que no me pierdo por el camino, que son bastantes, la gente alucina. Y es que desde que tengo la cámara, no he vuelto a llevar el maletín con el portátil, a no ser que sea imprescindible un día puntual. Tampoco llevo libros, como recuerdo que hacía sobre todo en primer y en segundo curso, que me cargué el asa de un bolso del peso que llevaba en literatura dentro. También es cierto que, junto con la cámara, en la mochila, siempre llevo el tablet, o la tablet, o como se diga… donde suelo tener los libros descargados en formato pdf. Aun así, desde que la cámara me acompaña a la facultad, a lo sumo llevo un folio doblado a la mitad con un bolígrafo.

Esto ha hecho que últimamente entre en conflicto conmigo misma. He visto en la fotografía una válvula de escape, una manera de sacar mi vena artística, de sentirme realizada, viva, también una excusa para pasear sola, para relajarme, para hacer de una tarde dura una tarde culturalmente productiva. Cada día leo menos y fotografío más, cada día tengo menos ganas de ponerme a escribir delante del portátil y más de echarme la mochila a la espalda y buscar las pocas zonas que aún no he debido descubrir de Cáceres, o de cualquier pueblo o ciudad que visito. Si pienso que tengo que leer algún libro obligatoriamente, me sale un ‘uff” innato, cosa que antes no me sucedía. En cambio, si me dicen que vamos a hacer fotos, aunque sean las tres de la mañana y haga un frío infernal, no me lo pienso dos veces.

No sé si esto que me lleva tiempo sucediendo se debe a que ya tengo la carrera encauzada y no tengo la emoción y las incógnitas del principio o a que me he equivocado a la hora de elegir estudios, cuestión que me llena de dudas. Empiezo a anteponer lo que considero una afición a lo que se supone que me dará de comer algún día. Supongo que también me influye que, como aficionada a la fotografía, me siento realizada, llena de energía y con mucho que descubrir y aportar, y como futura filóloga ando bastante perdida y no me siento tan eficaz. O supongo que leyendo en casa, el máximo peligro que corro es cortarme con el filo de las hojas de un libro o reventarme un dedo del pie si se me cae el/la tablet encima, y si salgo con la cámara, pueden desde pillarme coches, hasta pegárseme chicles en los pantalones, pasando por que me persiga alguien encapuchado por la Parte Antigua.

Mañana me independizo: me voy a mi piso de estudiantes. Estoy ilusionada pero a la vez me da miedo. Va a ser una odisea, un largo camino sin tener a mamá detrás recogiendo todo lo que dejas en el medio.

Mi abuela siempre me ha dicho que el día que me case mi marido me va a devolver a mis padres. Por suerte no me asustan los pensamientos de mi abuela, fuera ya de mis creencias sobre el matrimonio, que nunca llevaré a cabo. Yo reconozco que como ama de casa soy un desastre: nunca he fregado, planchado, cocinado…

Para mi independizarme, más que un sueño es un reto. No me imagino poniendo una lavadora o teniendo en las manos una escoba, pero tendré que hacerlo por supervivencia, no quiero que la suciedad me coma.

Cuando viajo no soy de esas personas que llaman a sus padres con frecuencia, más bien tienen que llamarme ellos para preguntarme. Creo que esta experiencia fuera de casa va a hacer que los valore más y que en más de una ocasión los eche de menos.

Hoy mi madre ha tenido una difícil tarea: enseñarme a cocinar algo. Como no me atrevo a coger una sartén, ya le he dicho hoy a mi casera que no se preocupe, que por mi parte no caerá aceite caliente en la encimera, hemos probado a tirar de microondas, al menos para la primera semana. Solución: tortilla francesa.

He batido unos huevos por primera vez. Al meter la mezcla de clara y yema en el microondas eso ha empezado a crecer y a inflarse, parecía que hacíamos un bizcocho que iba a explotar en cualquier momento. Resultado: comestible. Creo que voy a llevarme una docena de huevos de campo de las gallinas de mi padre por si acaso, para una situación de emergencia.

Mientras aprendo a cocinar con el tiempo, he decidido alimentarme al estilo inglés: “Packed lunch”. Cuando estuve en Inglaterra en un curso de inglés, me hospedaba con una familia. Todos los días por la mañana, antes de irme a clase, mi madre adoptiva me daba una bolsa con un sándwich, un batido, una fruta y una chocolatina. Al principio llevaba bastante mal eso de comer tan poco al mediodía y cenar a las 18 horas de la tarde. Normalmente, cuando salía por la noche, a las 22 horas volvía a cenar. Al final, acabé acostumbrándome al packed lunch.

Fue el año que hubo la pandemia de la Gripe A. La última semana en el colegio que estábamos cogí un constipado. Semanas antes otros compañeros ya lo habían pasado, pero era un constipado normal, de irnos a la playa por la noche, mojarnos y pasar frío. Sin embargo, en el colegio eran muy estrictos y ante el miedo a la Gripe A no nos dejaban asistir a clase. Mi habitación de la casa en la que me hospedaba estaba en una buhardilla, en la tercera planta, al margen de la familia.

Durante los días que estuve enferma no me dejaban ni bajar a cenar por miedo a que contagiase a los niños pequeños (había 3) con “mi gripe A”. Me alimentaba de sandwich, batidos y fruta que me dejaban en la escalera. El día que volvía para España en avión me avisaron de que tuviese cuidado con toser en el aeropuerto a ver si no me iban a dejar embarcar. Me dio tanto miedo quedarme en Inglaterra, imaginarme otra vez encerrada en aquella buhardilla alejada de la civilización, que me pasé el viaje pendiente de no estornudar y maquillándome cada dos por tres para tener buen color de cara. Aquellos días me sentía tan sola que llamaba mucho a mi madre.

Creo que si soporté aquello, que si me acostumbré a comer sandwich llenos de mantequilla (queso con mantequilla, pechuga de pavo con mantequilla, tomate con mantequilla,…) este primer mes puedo comprarme pan de molde, lechuga, jamón york, dan ´up, manzanas… y hacerme mis propios packed lunch, sin mantequilla claro.

Alonso de la Torre limpiando su coche

Alonso de la Torre es el personaje público más descuidado que conozco. Los periodistas, presentadores, escritores…  suelen tener coches nuevos e impolutos. El suyo es todo lo contrario. Con Alonso sucede como cuando inicias una relación: al principio intentas que todo esté lo más limpio y aparente posible, pero con el paso del tiempo, la confianza acaba dando asco, y en este caso especialmente. Desde que monté con Alonso por primera vez en su coche,  hasta hoy, su automóvil ha cambiado mucho.

Alonso es muy buen conductor, tiene mucha seguridad. A mí, al principio, me daba un poco de miedo, porque le gusta mucho la velocidad. Alguna vez que me ha traído a casa después de grabar, nos hemos cruzado con mis amigas y me han dicho que es un loco al volante. Yo confío en él, aunque reconozco que me pone muy nerviosa. Cuando estamos parados en un semáforo y los coches tardan demasiado en pasar, empieza a gritar: “¡Qué lentos son estos cacereños!”. No es de esos señores que pitan y ponen nerviosos a los demás conductores, pero a mí que voy a su lado me altera.

La primera vez que fuimos a hacer una entrevista a Plasencia (La pitarra del gordo), Alonso le dejó la primera secuela a su coche al tragarse la columna del parking, aunque con el tiempo he entendido que ese aparcamiento lo ponga tan nervioso, porque hay tantos carteles y señalizaciones de plazas privadas que al final no sabes dónde puedes aparcar y dónde no. Sin embargo, el lugar por antonomasia preferido por Alonso para destrozar su coche es la Cuesta del Marqués. Siempre que aparca ahí lo raya, hunde la chapa o se le olvida quitar la piedra que mete debajo de la rueda por seguridad y pasa por encima de ella.

El día que fuimos a entrevistar al bodeguero Pedro Mercado, en la sierra de Oliva de Mérida, Alonso se puso en plan chulito diciendo que su coche pasaba por cualquier lado. Era un camino de tierra y piedras durísimo. Brígido, el fotógrafo, fue listo y decidió montar en el todoterreno del entrevistado. Ese día, Alonso se cargó el cárter del coche. Eso sí, desde entonces ya ha dejado de hacer tantas  tonterías.

Por dentro, el coche de Alonso es una caja de sorpresas: lo mismo te encuentras en las alfombrillas monedas que avispas muertas. Yo tiemblo de miedo cada vez que Alonso baja la ventanilla, porque ya nos ha ocurrido un par de veces que se ha colado una avispa y se me ha matado encima. Algún día vamos a tener un accidente, porque yo empiezo a gritar del susto y Alonso intenta quitármela sin que me pique.

El año pasado por esta época, ayudaba a Alonso a lavar el coche. Íbamos al Elefante Azul y yo disfrutaba como una cría con la manguera, le pasábamos la aspiradora, limpiábamos los cristales con una bayeta…  Este invierno, con el frío, todos los días había una excusa para no limpiarlo porque el agua estaba fría y no nos apetecía. Ahora lo estamos notando: las alfombrillas apenas se ven de la suciedad que hay. Lo único que se ha limpiado en estos últimos cinco meses es el parabrisas, y gracias a que en las gasolineras, mientras llenas el depósito, tienes un cubo con agua y un cepillo al lado.