Recuerdo cuando hace años los niños no podían acceder a Internet. Ni siquiera tenían ordenador y lo más parecido a lo erótico o al porno lo encontraban en aquel famoso Canal 47. Por las tardes ponían videoclips, podías dedicar canciones o acertar una adivinanza muy chorra, que los que llamaban nunca conseguían averiguar, y por las noches, en el espacio televisivo que ahora suelen utilizar las brujas adivinas, siempre ponían vídeos pornográficos que a todos los niños alguna vez nos han sacado los colores y nos han dejado sin palabras, sobre todo cuando estaba haciendo zapping nuestra madre y sin querer había aparecido una escena guarra en la pantalla.

Fuera de la televisión, que los niños raras veces podían ver a esas horas, porque el porno empezaba a partir de las doce, lo que hacían era utilizar revistas. Era muy común ya no solo ver cómo recortaban imágenes de chicas desnudas, sino que también cogían fotografías de revistas en las que las chicas salían en ropa interior. Intuyo que muchos de ellos hoy en día serán fetichistas. Ibas a los parques y te encontrabas recortes por todos lados: un culo por aquí, unas tetas por allá, otras más grandes a este lado… Y al final, si te lo proponías, podías hacer un puzzle muy guapo con las mejores partes de cada chica.

Desde que Internet está ya al alcance de cualquier niño y desde que el porno no está tan restringido en la red, el papel de las revistas parece haber sido sustituido por el papel higiénico al lado del ordenador. El otro día me encontré, cosa que hacía años que no me sucedía, un recorte de una chica desnuda tetona de una revista en un parque. Me hizo gracia ver eso entre balancines, columpios, caballitos… y niños de entre 10 y 15 años. Al final, por mucho que parezca que Internet se va a comer al papel, se sigue demostrando, aunque sea en este tipo de temas, que seguimos recurriendo a él.

Cuando mi hermano viene a casa, ya puedo ir olvidándome del mando de la televisión, de comer viendo Los Simpsons y después el telediario, y mucho menos, la sección de deportes al final. Desde el domingo me tiene el miedo metido en el cuerpo. A punto de terminar mis vacaciones y mis últimos días para quedarme leyendo hasta altas horas de la madrugada sin tener prisas por levantarme, pudiendo estar hasta las tres de la tarde después descansando en la cama, ya me ha impuesto sus normas: “¡Carol, a las 10 de la mañana, desayuno y Peppa Pig!”.

“¡Béndita programación de septiembre!”, pensé anoche cuando me dio por meterme en la web de Clan y vi que habían cambiado Peppa Pig por unos dibujos que no le gustaban. Al menos, ya no tendrá estos días prisas por madrugar. Pero eso sí, de tragar tele, no me salva nadie. El verano pasado, consiguió hacerme fan de unos dibujos un poco raros, llamados Gormiti, y este verano, no descarto hacerme experta en Fanboy y Chum Chum, Capitán Biceps o Los pingüinos de Madagascar. Yo los veo con él por integrarme en su mundo, por tener un tema de conversación común, y porque… para qué nos vamos a engañar, me encanta sacar mi vena infantil y disfrutar viendo dibujos animados, que hacen que me olvide de los problemas de verdad.

Lo malo es que cuando se va mi hermano, cada vez que hago zapping y paso por el Clan, me entra mucha nostalgia, hasta el punto de que la última vez, me puse a ver un par de capítulos de Peppa Pig y lo llamé por teléfono para comentárselos.

Ayer tuve uno de esos días en los que no soy capaz de levantarme de la cama, en los que lo único que me apetece hacer es colocarme en posición fetal, tomar el menor líquido posible y el mayor número de analgésicos que esté permitido, llorar a ratos y esperar a que, entre sueño y sueño, vuelva a amanecer un nuevo día. Vamos, que me vino la regla.

Nunca me ha dado por tener antojo de chocolate, ni siquiera me entran ganas de comer, más que nada, por no tener que arrastrarme por el suelo,  de la habitación hasta la cocina. Ese esfuerzo, como mucho lo hago para llegar al salón y tirarme en el sofá a ver la televisión, que a ratos hace que me olvide del dolor.  Con el buen día que hacía ayer, que apetecía  pasear en calzonas y manga corta solo con ver los rayos del sol entrar por la ventana, yo estaba con el pijama de invierno, el brasero puesto a dos fuegos y con una manta arropada hasta la cabeza.

Esta situación suele darse todos los meses mínimo el primer día de menstruación, los otros depende. Ayer me decía un amigo: “Ahora tienes suerte de que puedes faltar a clases si te encuentras mal o venirte a casa si te pilla fuera el dolor, pero ¿el día que estés trabajando, qué piensas hacer?” El día que eso llegue, espero que la imagen no sea importante, porque entre los granitos que me salen por la cara, lo pálida que me pongo, lo mucho que me cuesta andar, el cansancio que me invade el cuerpo y lo reñidos que estarán los puestos de trabajo con tanta demanda… o me dan un día de baja al mes o no duro ni tres asaltos.

Supongo que alguna fórmula debe haber para llevar bien estos días. Yo, hasta que la sepa, seguiré melancólica, llorando por las esquinas, en posición fetal e hinchándome a medicinas.

Vuelve la lluvia, el frío nos apaga, nos obliga a encender en casa el brasero, las estufas… la televisión. Otra vez vuelta a tardes de pantalla y mando o ratón, viendo, en mi caso, “La que se avecina” en Factoría de Ficción, o subiendo fotos al Facebook. Cuando parecía que la primavera por fin llegaba, cuando nos ilusionábamos por poder festejarla en el ferial tras dos jueves aplazada, cuando los arroyanos creíamos que este finde íbamos a tener un buen dia de campo para disfrutar de la romería, para sacar las tiendas de campaña, mesas, sillas y barbacoas a nuestra dehesa, vuelve otra vez la lluvia y nos llena de incertidumbre, de pocas ganas de salir a la calle, de meternos en casa con el brasero y la tele, con el calentito pijama de invierno y los calcetines de lana.

Hace unas semanas, fui con mi padre al campo a ver el ganado que tiene. El pobre estaba muy disgustado, con todo lo que ha llovido, se le han estropeado las patatas que había sembrado. Menos mal que solo sembró la mitad y aún tiene la otra mitad para cuando escampe. Este año, ni del campo se puede vivir. Está todo encharcado, con un barrizal tremendo y hay que tener cuidado para que el coche no se te quede atascado. Pero mi padre no puede quedarse en casa al calor del brasero viendo la tele, por mucho que le apetezca. Ya que no hay trabajo en la construcción, habrá que vivir de los productos que este año le deje sacar la tierra.

He probado a desinstalarlo e instalarlo de nuevo, a hacer una copia de seguridad, a apagar el móvil un rato y volver a entrar en la aplicación, pero nada, ninguno de los trucos que me han recomendado para que me den un tiempo más de servicio gratuito ha servido. Al final, tras mucho enredo sin buen resultado, he tenido que pagar los 0.89 céntimos que vale Whatsapp.

En el fondo, ese precio no es nada comparado con lo que nos gastábamos antes al mes en sms, pero estaba esperando por si a mis contactos les daba por sumarse a Line tras la campaña publicitaría que están haciendo en televisión con Michelle Jenner y Hugo Silva, y podía quitarme una de las dos aplicaciones del medio, porque ya no sé ni a quién tengo que escribir por una ni a quién por la otra.

Tras un día sin Whatsapp activo y sin la mayoría de mis contactos en Line, aunque confieso que poquito a poco van siendo más, me he sentido desconectada del mundo. Al entrar por la noche, tras abonar su precio, me he encontrado con más de cien mensajes. En cambio, en Line en todo el día activo, no he tenido más de cinco. Tal vez nos hayamos acostumbrado a “wasapear” o a “mandarnos wasap”. Reconozco que a mí eso de “linear” me suena a cosa de arquitectos.

Pertenezco a esa generación que, dicen, es la mejor preparada a nivel intelectual para ejercer cualquier profesión, a esa generación que escuchó tantas veces en su infancia:”Tienes que estudiar mucho para ser alguien el día de mañana”, a esa generación llena de incertidumbre, que no sabe si conformarse con ser explotada por un sueldo que no colma sus necesidades o que decide inmigrar para buscar ese futuro que tantas veces nos aseguraron y ahora no encontramos por ninguna parte, al menos en España.

Cada día veo en la prensa y en la televisión más casos de jóvenes que se han ido fuera de España buscando desarrollar el trabajo para el que tanto estudiaron, al menos por un par de años, y se han visto tan cómodos en los países en los que ahora están, que ya han echado raíces y ven más difícil volver.

A mí, personalmente, a pesar de ser poco patriota, me da mucha pena que la situación en España esté así. Pero por otra parte, creo que, al menos los estudiantes de ahora, aún no tenemos suficiente arraigo como para sentirnos atados a nuestras ciudades y pueblos, a nuestras familias y amigos. Sin embargo, las personas de entre 40 y 65 años, que llevan toda una vida trabajando para empresas u otros oficios de los que han sido despedidos, que tienen ya sus hijos en colegios, con sus amigos, su hipoteca, sus padres ya mayores, alguno necesitando más atención de la normal, esas personas sí que hacen que me sienta indignada, porque yo podré volar sin mirar hacia atrás, pero ellos no.

Hace un par de semanas, a mi madre se le estropeó su antiquísimo teléfono móvil al caérsele al agua. Tras ponerlo en arroz unos días, secarlo al sol, pasarle el secador e intentar todo tipo de trucos que la gente recomienda, pero que no en todos los casos funcionan, le he dado mi anterior móvil, un Sony Ericsson Aino Zero, que no tiene Android ni nada de especial, pero que a ella la tiene fascinada.

El día de Nochebuena, como era tan aburrida la programación que había en la televisión, estuve enseñándole a ver vídeos en Youtube. Alucinó. No sabía ni que existía esa plataforma. Creo que esa noche ni durmió de la emoción que le producía ver sus videoclips favoritos cuando le apetecía, no como antes, que se pasaba el día con el canal 40 Latinos puesto en la televisión esperando a que saliesen las canciones que le gustaban.

Hoy, cuando he llegado a casa, me ha dicho toda emocionada que el otro día cogió wifi en la calle y que estuvo poniéndoles vídeos a sus amigas. Tras sorprenderme gratamente que mi madre supiese coger wifi, cuando no sabe ni encender el router en casa, y hacerle un par de preguntas, acabó confesándome que con este móvil se le gasta muy pronto el saldo.

He llegado a la conclusión de que Vodafone, con ella en Internet, se está forrando. Así que me ha tocado darle una clase de conexiones wifi toda la tarde. Tras cenar, cuando he visto que se ponía las gafas y cogía el móvil para enredar, he pensado: “¡Buff, a ver por dónde me sale ahora!” En efecto, hacía yo bien imaginando mal. Justo cuando iba a intentar escapar del salón sin que se percatase, me ha dicho: “¿Y qué es eso del Facebook?” ¡Llegó la pregunta que yo más temía!

Resulta que algunas de sus amigas se han hecho de Facebook porque hay una página del pueblo muy interesante que se llama: “Arroyo de la Luz, paisajes y fiestas”. En ella, aparecen fotos y noticias de los eventos locales: el concurso de belenes y árboles de Navidad, la gala solidaria, la San Silvestre…. Cuando le he mostrado a mi madre lo que era Facebook y las imágenes que aparecían en la página, se le ha encendido la mirada, como si hubiera descubierto un universo paralelo que desconocía.

No sé si dentro de unos días, cuando esté en Cáceres, me aparecerá una petición de amistad de mi madre, o cuando vuelva a casa me dirá que la registre, si Vofadone no la ha saqueado. Tampoco sé si debo alegrarme de que mi madre se interese tanto por la tecnología. He de reconocer que me tiene un poco acojonada. Primero, Youtube, después, Facebook y lo siguiente qué será: ¿leer Solita en Cáceres? Mejor no, gracias, que entonces va a saber más de mí de lo que me conoce ahora.