El paso de la frontera por Valencia de Alcántara a Marvão no deja indiferente a nadie. El cambio de paisaje, las altas rocas que te encuentras a los costados de la carretera te hacen sentir pequeño, microscópico. Es como una especie de antecedente de lo que te espera.

Ya desde Portagem, miras a lo alto y es difícil no sentir un poco de vértigo. Las curvas de la carretera durante la subida ayudan a que el estómago se te encoja. Las vistas, a medida que vas llegando a la cima, van mejorando: se crea ante ti todo un acontecimiento geográfico, un mapa físico a gran escala, con sus relieves, sus montañas, sus ríos…

El pueblo de Marvão deslumbra la vista, no solo por lo blanco que es, sino por lo que impacta ir viendo las cuestas que te esperan si tu objetivo es llegar al castillo. Aunque lo realmente impactante es ir pasando por las calles y encontrarte que el 80% de la gente que hay son españoles de excursión. Familias, grupos de amigos y parejas que van a pasar el día aprovechando que se come bien y barato.  

El castillo es perfecto para desconectar de todo, perderse con la cámara y dejarse llevar. Es tan grande que cuando te vas, dudas si te habrás quedado algo por ver. Las vistas desde la muralla son impresionantes. Como estar entre el cielo y la tierra. Te sientes grande ante el Alentejo y a la vez pequeño en esa enorme fortaleza.

La última vez que he ido, no he podido superar la presión de la altura. Me acordé de mi etapa de monaguilla, cuando me tocaba subir al campanario a dar las campanadas para la misa de los domingos. La subida de las escaleras podía superarla, pero la bajada siempre la hacía de espaldas apoyando las manos en los escalones o directamente sentada y bajando a culetazos, por miedo a salir rodando. En el castillo de Marvão, por las escaleras iba con mucho cuidado, pero ya en lo alto del castillo, parecía una viejecina de esas que no pueden con sus pies, de las que desesperan a los conductores en los pasos de peatones. Los llevaba arrastrando. Ni siquiera alcé la vista para disfrutar del paisaje, di la vuelta al cuadrado y me dispuse a bajar presa del pánico que me provocan los lugares altos en los que no veo seguridad.

El color del rostro se me había vuelto blanco, estaba pálida, no porque cuanto más alto estás más golpea el viento con fuerza, sino porque justo antes de bajar vi que un señor, muy valiente él,  se había subido a hacer una foto a la pared de lo alto del castillo. Me entró mucha angustia pensando que por un descuido o pérdida de equilibrio, podría caer al vacío, e igual que había estado rozando el cielo a la altura que estábamos, perfectamente podría volver a subir a él, en el caso de que realmente existiese el edén tras la muerte.

Me vine de Marvão un poco mareada, revuelta y con complejo de hormiga, de ser pequeñito e insignificante que tiene que cuidar sus pasos para no caer al vacío. 

Imaginemos una tarde tranquila, con un grupo de amigos, tomando un café o, simplemente, sentados en un banco. Como es normal hoy en día, uno saca el móvil porque le llega un Whatsapp, otro, porque va a hacer una fotografía para subirla a Instagram, un tercero va a ver el Trending Topic por si ha ocurrido alguna noticia importante de última hora… y hay otro, móvil en mano también, que salta: “¿A qué país corresponde el código internacional PL? ¿A Palestina, a Papúa Nueva Guinea, a Polonia o a Palaos?” Y aunque parezca surrealista, hay alguien que dice: “¡A la tercera, a la tercera!”.

Claramente, Triviados parece hecho para personas que no tenemos otro lugar donde demostrar nuestros conocimientos, o la suerte que tenemos en el juego y, por desgracia, no en el amor. Para quien no lo sepa ni haya jugado, es el clásico Trivial Pursuit de toda la vida, el del tablero, preguntas y quesitos de colores con diferentes temáticas, pero en versión aplicación móvil.

Hace ya mucho que me dijeron que me lo descargase, casi el mismo tiempo que tardé en borrarlo. Digamos que llega un punto en que responder las preguntas es memorizar el puesto en que están colocadas. Sin embargo, no hay día que no escuche hablar de esta aplicación y que alguien no me diga: “A ver si tú sabes esta, que se te dan mejor los deportes: ¿De qué es el suelo de la salida y la llegada de un maratón? ¿De grava, de arena, de césped o de tierra?” Claro, grava y césped los descartas, pero entre arena y tierra… Dices convencida: “¡La segunda!” y por dentro piensas: “A ver si suena la flauta y no parece que tengo una cultura general de pena”.

Vuelve la lluvia, el frío nos apaga, nos obliga a encender en casa el brasero, las estufas… la televisión. Otra vez vuelta a tardes de pantalla y mando o ratón, viendo, en mi caso, “La que se avecina” en Factoría de Ficción, o subiendo fotos al Facebook. Cuando parecía que la primavera por fin llegaba, cuando nos ilusionábamos por poder festejarla en el ferial tras dos jueves aplazada, cuando los arroyanos creíamos que este finde íbamos a tener un buen dia de campo para disfrutar de la romería, para sacar las tiendas de campaña, mesas, sillas y barbacoas a nuestra dehesa, vuelve otra vez la lluvia y nos llena de incertidumbre, de pocas ganas de salir a la calle, de meternos en casa con el brasero y la tele, con el calentito pijama de invierno y los calcetines de lana.

Hace unas semanas, fui con mi padre al campo a ver el ganado que tiene. El pobre estaba muy disgustado, con todo lo que ha llovido, se le han estropeado las patatas que había sembrado. Menos mal que solo sembró la mitad y aún tiene la otra mitad para cuando escampe. Este año, ni del campo se puede vivir. Está todo encharcado, con un barrizal tremendo y hay que tener cuidado para que el coche no se te quede atascado. Pero mi padre no puede quedarse en casa al calor del brasero viendo la tele, por mucho que le apetezca. Ya que no hay trabajo en la construcción, habrá que vivir de los productos que este año le deje sacar la tierra.