Cada día me cuesta más leer y escribir textos largos. Mi cabeza se ha acostumbrado a la información precisa y breve, a la opinión de personas de todos los ámbitos: periodistas, políticos de diferentes bandos, futbolistas, artistas, amigos universitarios… Es decir, a los 140 caracteres. Cada noche me cuesta más leer un libro, sobre todo si es extenso, cada mañana, me cuesta más leer la prensa. Me levanto con los Trending Topic en la mano, y cómo no, participo en ellos siempre que puedo aportando mis ideas.

A comienzos de esta semana, me propuse escribir un relato para participar en un concurso. Seguí mi método de siempre antes de ponerme ante el folio en blanco: escribir en ese momento en el que la mente está delirando, si es posible, con un café al lado, para que el éxtasis de recrearse escribiendo aumente. He de reconocer que solo una vez en mi vida me he presentado a un concurso literario y que no estoy acostumbrada a seguir unas bases con unas reglas, y mucho menos de tamaño. Pero, tras volver a intentar ceñirme a lo ordenado, me he dado cuenta de que, entre la información reducida a la que me he acostumbrado, y el copia y pega habitual de los trabajos de clase, rellenar más de tres folios se me hace difícil y pesado, sí, porque aunque lo neguemos, si El rincón del vago sigue siendo tan famoso, es porque todos, no siempre, pero sí alguna que otra vez para salir del apuro, lo utilizamos.

Estoy en esa fase en la que me da la sensación de que estoy relatando una historia y tengo que meter rollo barato para rellenar páginas. Temo caer en eso que tantas veces odio cuando lo veo en una novela: muchas descripciones con adjetivos raros que no dicen absolutamente nada ni aportan emoción al desenlace. A este paso, o bien me queda el hecho de verme como una escritora frustrada, o bien puedo decantarme por dedicarme a la literatura estilo Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. El cuento más corto de la historia. Brevedad y sencillez. Muy típico de los tiempos que corren ahora.

Imaginemos una tarde tranquila, con un grupo de amigos, tomando un café o, simplemente, sentados en un banco. Como es normal hoy en día, uno saca el móvil porque le llega un Whatsapp, otro, porque va a hacer una fotografía para subirla a Instagram, un tercero va a ver el Trending Topic por si ha ocurrido alguna noticia importante de última hora… y hay otro, móvil en mano también, que salta: “¿A qué país corresponde el código internacional PL? ¿A Palestina, a Papúa Nueva Guinea, a Polonia o a Palaos?” Y aunque parezca surrealista, hay alguien que dice: “¡A la tercera, a la tercera!”.

Claramente, Triviados parece hecho para personas que no tenemos otro lugar donde demostrar nuestros conocimientos, o la suerte que tenemos en el juego y, por desgracia, no en el amor. Para quien no lo sepa ni haya jugado, es el clásico Trivial Pursuit de toda la vida, el del tablero, preguntas y quesitos de colores con diferentes temáticas, pero en versión aplicación móvil.

Hace ya mucho que me dijeron que me lo descargase, casi el mismo tiempo que tardé en borrarlo. Digamos que llega un punto en que responder las preguntas es memorizar el puesto en que están colocadas. Sin embargo, no hay día que no escuche hablar de esta aplicación y que alguien no me diga: “A ver si tú sabes esta, que se te dan mejor los deportes: ¿De qué es el suelo de la salida y la llegada de un maratón? ¿De grava, de arena, de césped o de tierra?” Claro, grava y césped los descartas, pero entre arena y tierra… Dices convencida: “¡La segunda!” y por dentro piensas: “A ver si suena la flauta y no parece que tengo una cultura general de pena”.

Ya se están convirtiendo en algo habitual las salidas de tono de nuestros representantes políticos. Es raro el día que entramos en la prensa o en Twitter a ver los trending topic y no hay un comentario fuera de lugar por parte de algún diputado o alguna partida a un juego del móvil en un momento inapropiado.

Si Rajoy no tiene suficientes quebraderos de cabeza con la crisis económica, Cifuentes, Andrea Fabra, Pilar Sol y Marina del Corral se han encargado de aportarle su granito de arena. A esta última, yo, personalmente, no le perdono que diga que los jóvenes inmigramos por espíritu aventurero, cuando lejos de parecer Indiana Jones, lo hacen y lo haremos porque no nos dejan otro remedio.

Esta tarde, cuando salía de patinar con mi hermano en la Plaza Mayor, me encontré en Twitter con un vídeo de Youtube que se titulaba: “La pastilla se la va a tomar tu puta madre”. Ante tal encabezamiento, mi curiosidad me llevó a sentarme en un banco, sacar los cascos para escuchar el audio y disfrutar de una nueva metedura de pata, que ya son tan habituales que, más que escandalizarme, me hacen gracia. En este caso, no se trataba de una mujer, ni siquiera del equipo de partido de Rajoy, sino del Consejero de Economía del Gobierno de Extremadura, Antonio Fernández, quien se ha referido de esta manera tan desagradable a Jorge Amado, diputado socialista, cuando este le ha recomendado que, antes de salir a hablar en el pleno, para no ponerse nervioso, se tome una pastilla.

Es una pena que solo de lo malo se tome ejemplo, aunque, en realidad, pocas cosas buenas está haciendo el gobierno de Rajoy como para tomarlo en Extremadura. La última, esta tarde en Madrid, donde han aprobado el mayor plan privatizador de la sanidad. Aunque más grave que eso, me parece que dos diputados del PP estuviesen jugando a Apalabrados mientras se trataba un tema tan serio. Yo puedo llegar a entender que estén enganchados a ese juego, yo también lo estuve y llegué al punto de hacer un examen con una mano y con la otra ponía letras en los cuadrados al estilo Scrabble. Pero si suspendía, solo yo sufría las consecuencias. Que Bartolomé González y María Isabel Redondo estén divirtiéndose mientras se toma una medida tan seria, que repercute en tantas personas, me parece lamentable. Yo jugaría con ellos al Ahorcado y los metería cinco horas en Urgencias esperando a que los atendiesen. Para que escarmienten.

Ver vídeo

Antes de conectarme a Internet, cuando ni siquiera tenía ordenador, el telediario me parecía un aburrimiento que ponía mi padre para no dejarme ver Los Simpsons, los periódicos en papel se me caían de las manos y se desperdigaban las hojas por el suelo y la radio era ese objeto tan antiguo que mi abuelo llevaba en el bolsillo superior de la camisa para escuchar el fútbol, mi único medio de información era el teletexto.

Recuerdo que llegaba de clase, dejaba la mochila y encendía la televisión deprisa. Y al igual que con los periódicos, que cada uno sabe qué información le va a convenir mejor dependiendo de la ideología que tenga, yo hacía lo mismo con el teletexto: siempre empezaba por el de La Sexta. Todo el tiempo que no empleaba en devorar libros, lo pasaba leyendo las noticias del teletexto, por muy surrealista que parezca. Empezaba por los deportes, con la crónica del partido del Real Madrid, viendo si se había lesionado algún jugador importante del Barça, si Javier Clemente volvía a liarla deseándole la muerte a Manolo Lama… y tras pasar por las noticias nacionales e internacionales, llegaba a las efemérides, donde fui a parar un día por ver qué significaba esa palabra tan rara.

Hace años que no entro en el teletexto para informarme, solo de vez en cuando le busco el número de la primitiva a mi madre, pero es por costumbre, me resulta más fácil que en Google. Ahora, con Twitter, ya no me hacen falta más medios, ni siquiera para las efemérides. Cada vez que veo un trending topic con el nombre de un artista o personaje público viejo, imagino que se ha muerto. En este último mes me ha pasado varias veces: con Tony Leblanc no dudé, con Miliki no sabía que había estado malo y pensé que sacaba para Navidades disco.

Hace un par de meses, me asusté al ver que Mariví Bilbao era trending topic. Ya me la estaba imaginando en la caja de madera, y con los buenos momentos que me había hecho pasar bebiendo chinchón y jugando a las cartas en “Aquí no hay quien viva”, me daba pena. Sin embargo, se me puso una sonrisa de oreja a oreja cuando vi que no había muerto, solo se jubilaba y dejaba “La que se avecina”. Pero a pesar de estas excepciones, que rompen la regla, no puedo evitar levantarme por la mañana temprano, coger el móvil, abrir Twitter y pensar: a ver quién se ha muerto hoy.

Alonso tiene mucha soltura ante la cámara. Yo llevaba grabando más de un año sus entrevistas en “Mira quién habla”. Esa mañana, le propuse hacer un vídeo-blog. Le hice ver que había que innovar y que sería algo relajado, solo cuando nos apeteciera, sin ninguna obligación. No sé si fue porque le di pena, pero aceptó.  En una servilleta que hacía de marcapáginas de El libro de Buen Amor escribimos varios nombres. El trending topic extremeño en aquel momento era el Eje 16, y así se llamó nuestro vídeo-blog.

La primera grabación fue en esa misma Estación de RENFE días después. Pero la culpa de que naciera Cáceres Insólita la tuvo un taxi al pasar a las 4 de la tarde por la Plaza Mayor. Era nuestra segunda grabación de Eje 16. Contábamos cómo se había sembrado el miedo en las madres que dejaban despreocupadas jugar a sus hijos en la Plaza Mayor ahora que podían cruzar los taxis. Lo original del vídeo era que los niños estaban pegados a sus padres y los taxis no pasaban. Pero a las cuatro de la tarde pasó uno, justo cuando estábamos grabando, y nos quedamos sin historia original.

Yo soy una inconformista y una luchadora a la que no le gusta fracasar. El taxi pasaba, el vídeo era insalvable y yo me desesperaba. Entonces Alonso me sacó del pozo en el que me estaba sumergiendo, me llevó a comprar un cilicio y a merendar unos tocinillos. Ese fue nuestro primer Cáceres insólita: Tocinillos y cilicios, que sustituía a una Generación Womad que nunca le convenció.

23 vídeos de Cáceres Insólita después, tenemos resultados más que positivos. Llegar hasta hoy no ha sido fácil. Alonso habla con mucha soltura y desparpajo ante la cámara, como demostraba y demuestra en las entradillas de Mira quién habla. Yo lo llamaba “don perfectito”. Ya no, técnicamente me mata.

Al principio, Alonso me ayudaba con el micrófono, me decía desde dónde grabar, me empujaba para coger una toma…Yo soy autodidacta, lo que sé de grabación y montaje lo he aprendido por mi cuenta. También soy muy tímida, me cuesta mucho imponerme, dar una orden o decir que no.

En las primeras grabaciones él mandaba, ahora lo hago yo. Con la Peña Los Castúos, en un partido de fútbol, dejó el micrófono en off; en la grabación de las cuestas cacereñas (El marqués la tiene empinada) de tanto pisar el cable, se rompió, y una intervención de un señor que llevaba hierba para sus conejos no se escuchó; en Una noche con los piquetes pisó el enganche del micrófono, que desde entonces está roto; y la última del micro fue en Arroyo de la Luz, que se lo dejó en su casa y “don perfectito”, que también comete errores, aunque le cuesta reconocerlo, me tuvo buscando una hora en mi casa el micro, incluso llamó a Alejandro Domínguez, el propietario de una casa museo de Alburquerque al que habíamos entrevistado la semana anterior, por si lo habíamos dejado allí.

Eso fue a las 12 de la mañana, y a las 12 de la noche recibía un mensaje pidiéndome perdón. Quien no lo debió perdonar fue Alejandro Domínguez, que días después le escribía por Facebook para contarle que había seguido buscando el micro y no lo había encontrado.

Este tema, aunque es fundamental, porque sin sonido no hay vídeo, no me preocupa tanto.

El problema de Alonso son los vicios que adquirió cuando se convirtió en “El señor de los vinos” en Canal Extremadura, y no me refiero a vicios con el alcohol. Tiene una muy mala costumbre: empieza a hablar antes de que le dé la señal.

Cuando sí comienza tras mi aviso no suele esperar cinco segundos, como le digo antes de cada grabación para dejarme márgenes para las transiciones. Si le pido 30 segundos de grabación me hace tres minutos, y si por lo menos no pisase a la gente cuando habla, es decir, si no interviniera antes de que la otra persona terminase su turno, me facilitaría el trabajo, podría cortar las respuestas.

Pero Alonso tiene un problema, le da vergüenza hacer solo una pregunta, y yo lo entiendo, porque cuando lo ha hecho, la gente se quedaba con ganas de más. Al principio no me importaba, pero con el tiempo te das cuenta de que tienes siempre información que sobra y que pierdes una hora más en realizar en montaje. Yo, siempre que se pasa, pongo cara de odio a la humanidad, como diciéndole que repita, pero nunca se entera.

Si alguna vez participan ustedes en Cáceres Insólita, fíjense en mi cara y así sabrán si hay que repetir la grabación.