Hace unos años, era raro ir por la calle, encontrarse a un chico o una chica joven, mirarle la muñeca y que no tuviese una de esas pulseras que entraban en las bolsas de golosinas, que estaban hechas de tela y que traían una frase, en su mayoría, bastante cursi, del tipo: “Cuando diga te amo…”. Aún conservo una en modo cuerda, que engancha una etiqueta con mi nombre a una maleta.

También recuerdo haber tenido esta sensación de moda globalizada pasajera con unas pulseras que eran de goma y que también traían frases escritas, aunque estas eran más rollo psicológico y autoayuda, del tipo Paulo Coelho, ese señor que raramente no aparece como referencia en una de cada tres frases de Twitter.

Tampoco es fácil olvidar la época en que la moda era llevar unas pulseritas como de madera, pero que yo creo que en realidad eran plástico malo, que tenían unas imágenes de vírgenes y santos pegados alrededor de la pulsera. Según decían, era un amuleto que daba suerte, que te protegía. A mí me dieron una y conforme llegué a casa la tiré a la basura. Será por eso que me ha castigado el supremo y ando con muletas…

Del mismo estilo, también hubo otra época en la que llevar pulseras como con ojos, muchos, muchos ojos, más que algunas arañas de esas que dan mucho yuyu, también se puso de moda. No sé exactamente cuál era su función, de qué te protegían, pero sí recuerdo que las bolitas estaban unidas por una gomita muy fina y raro era que no te la cargases en uno de esos momentos que estás nerviosa, te llevas cualquier cosa a la boca, la rompes sin querer y los ojitos salen disparados por el suelo. Y a ver quién es el guapo que los encontraba todos luego para recomponerlas.

Unas que odiaba muy, muy mucho, eran unas como plateadas, pero que cada vez que te metías en la ducha o en la piscina sin darte cuenta, salías del agua con la muñeca más sucia de lo que podías tenerla antes de bañarte, porque se desteñían y no solo se conformaban con quedarse oxidadas.

Este año, lo están petando las pulseritas de gomitas de colores, esas con las que hace años, recuerdo haberme llenado la cabeza de trencitas sin dejar un solo pelo. Creo que, estéticamente, fue uno de los peores errores que he cometido. Tantos años en el mercado dándoles uso de coleteros y ahora a algún iluminado le ha dado por meter en el mismo paquetito de las 100 gomas un broche y una especie de gancho, y las fórmulas de creación que han salido a la luz, ahí están los tutoriales de Youtube, son infinitas. 

Lo que más me gusta de la aplicación Instagram es su sencillez, su uso reducido y eficaz: subir fotos con o sin filtros, a gusto personal, ver las galerías de las personas o hashtags que más interesantes me resultan, darle al corazoncito de ‘me gusta’ y poder comentarlas. Desde hace poco tiempo, también se pueden subir vídeos. Pero el caso es que no tiene juegos, ni chats, ni mensajes privados, ni nada que se aleje del mundo audiovisual y que la convierta en una red social más.

Desde hace tiempo, Instagram forma parte de mis momentos de desconexión, de mis ratitos de extremeña curiosa que busca en la etiqueta #Extremadura para descubrir nuevos rinconcitos secretos de la región, paisajes que no están al alcance de mi vista y que posiblemente algún día tenga la ocasión de disfrutar en persona. Sin embargo, últimamente, Instagram empieza a defraudarme, como lo hizo Twitter desde que le dio por mandar mensajes directos con virus o publicar en mi nombre, o como lo hace Facebook cada vez que me llega una invitación para que juegue a Ninja Kingdom, Peg Solitaire, Monster Legends u otros de los tantos juegos que al día aparecen en mis notificaciones y que tanto me hartan.

La culpa de que Instagram empiece a cansarme la tiene una tal @Paolausme, que no sé quién es, no la he visto en mi vida, pero cada vez que subo una foto me pone el siguiente mensaje desde diferentes usuarios que, imagino, son falsos: “Qué hermosas fotos son similares a las de @paolausme mirala ella es super linda me dices que te parece esta hermosa @paolausme”.  Lo curioso es que en dos de cada tres personas de las que sigo, también me encuentro este mismo comentario, tal cual, con su carencia de signos de puntuación, de tildes e incluso, de concordancia.

Me parece genial que la chica quiera hacerse publicidad por Instagram, pues según he visto buscando su nombre por Internet, tiene una página web de belleza, pero empieza a cansarme que me pete las fotos de comentarios iguales y mal escritos, que más que seguirla y admirarla, voy a aborrecerla, si no lo hago ya.

  ¿Qué es mejor, tener frigorífico o tener wifi? Tal y como estamos de enganchados a la tecnología en pleno siglo XXI, muchos preferimos poder conectarnos a Facebook, Whatsapp o Twitter que beber leche fría.

Estoy en Montemor o Novo, un pueblo del Alentejo portugués donde estamos participando 16 jóvenes  en un curso trasfronterizo, Agita, promovido por Casa de Harina, que se va a lleva a cabo durante 15 días, la mitad aquí, la otra mitad en Los Santos de Maimona por parte extremeña. Nos han dividido en dos casas. En una se encuentran las personas a las que les gustan los números impares, y en la otra, en la que yo me encuentro, estamos los que nos gustan los números pares.

He tenido la buena suerte de que la casa ‘par’ es la que tiene router wifi para conectarse a internet porque aquí las tarifas de datos de los móviles las tenemos desactivadas para que no nos peguen las compañías telefónicas el sablazo, aunque la parte negativa es que estoy rodeada de fumadores. Pero vamos, que yo por poder quitarme el mono de estar un ratito en las redes sociales viendo o subiendo fotos, asumo el hecho de convertirme en fumadora pasiva por unos días.  

La experiencia está siendo muy positiva. He de reconocer que yo venía con un poco de miedo, entre otras razones, por no saber defenderme con el idioma y porque nunca me he considerado buena en habilidades sociales. Sin embargo, somos un grupo de jóvenes muy singulares, con diferentes estudios, aficiones, e incluso gustos por la comida, y eso, a la hora de la verdad, hace que nos aportemos más unos a otros, que, a fin de cuentas, es en lo que consiste esto, en agitar ideas.

Yo, como buena estudiante de Filología Hispánica, me he propuesto aprender a diferenciar esos sonidos consonánticos portugueses que tanto se parecen y que nunca he sabido diferenciar, como el caso de las eses. Empiezo a tener complejo de serpiente en Portugal. Por otra parte, yo a ellos les estoy enseñando a distinguir el acento en las palabras españolas, explicándoles la diferencia entre aguda, llama y esdrújula, pero todo esto no os imaginéis que lo hacemos en plan formal ,e incluso con pizarras, sino tirados en el suelo del salón en unas mantas que hemos echado y en las que nos reunimos a la hora de la siesta o por las noches a conversar.

Ya he aprendido bastante para llevar solo dos días. Empiezo a soltarme en portuñol, y eso para lo mal que se me dan los idiomas y para lo vergonzosa que soy, es un gran avance. Tal vez se deba a que el café portugués sea tan bueno que gracias a él haya perdido la timidez. Desde luego, me tomo mínimo tres al día. De aquí, o salgo empachada, o salgo cafeinómana perdida. 

Del paso del instituto a la universidad, lo que más me impresionó para bien no fue el tamaño de las clases, ni el mobiliario que tuvieran, ni siquiera la libertad que nos daban para entrar en medio de alguna asignatura si llegábamos tarde, sino que nos permitiesen tomarnos un café o una Coca cola tranquilamente si nos apetecía en las aulas, o tomar un snack con un poco de disimulo, aunque es verdad que hay gente que no se corta y se come directamente un sandwich.

En el instituto estábamos acostumbrados a copiar cien veces en un folio ‘No volveré a masticar chicle en clase’, o mucho peor, a veces nos obligaban a llevar un paquete con uno para cada compañero. A veces, también nos daba por comer pipas. La de veces que metimos las cáscaras en el cajón donde estaban guardadas las torres de los ordenadores… y la vergüenza que pasábamos cuando por alguna razón el profesor las veía. Entonces, ni se nos pasaba por la cabeza eso de ponernos a tomar una bebida en medio de la clase, ni siquiera como estimulante contra el sueño que tuviéramos.

Creo que no hay día que no vaya a la universidad y no me tome un café, ya sea de la cafetería ‘para llevar’, o de máquina. Además de que reconozco que tengo cierta adicción, pues me suelo tomar una media de cinco cafés al día, los necesito para despertarme, pues lo malo de querer aprovechar las noches es que por las mañanas estás de capa caída. Ahora, incluso, que llega el invierno y hace frío, vienen bien para entrar en calor y calentarse las manos. Pero, y aunque pase una de cada cien veces, si se te vierte, lo pasas mucho peor que cuando te mandaban llevar veinte chicles a clase.

Ayer nos pasó a una compañera y a mí. Pusimos todo perdido. Mi libro se salvó de milagro, solo se manchó un poco la portada. No sé por qué, al mirar la mesa inundada, se me pasó por la cabeza el Río Garona, que atraviesa Burdeos, tal vez porque lo relacioné con el color tan embarrado de sus aguas. El suelo del aula se puso todo perdido cuando el café comenzó a gotear. Nuestra ropa se salvó también por los pelos. Por suerte, nos dejaron un paquete de pañuelos y los utilizamos a modo de esponja, ya estábamos a punto de utilizar compresas que empapan más. En medio de todo esto, se estaba dando una clase, pero claro, después de semejante escena, entre fotitos para el Twitter y las risas de la tensión del momento, ¿quién puede volver a concentrarse y seguir la explicación? Al final, va a tener razón Ana Botella: Relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor, porque en clase, si se te cae, más bien resulta estresante.

Ayer estaba feliz pero muy nerviosa. De hecho, esta noche, apenas he debido dormir. Me mordía las uñas a cada rato, llamaba a mi madre pidiéndole consejo, revolucionaba a mis amistades en Cáceres hablándoles de una despedida inesperada. En Twitter y Facebook pedía ánimos para lanzarme a la aventura, para irme a Londres a un trabajo que me pintaban de ensueño, y que realmente, lo que ha hecho, ha sido convertir mi cara feliz en triste, y mis ilusiones se han volcado en una cruel pesadilla.

Llevo una mala racha. Mi cuerpo y mi mente me piden escapar de Cáceres. Los últimos años cuando ha llegado agosto me he cogido una depresión de caballo. Sí, por las noches es divertido, a partir de las nueve ya se empieza a estar a gusto yendo a conciertos, cine, teatro… pero por la mañana, mediodía y tarde no sé dónde meterme. Odio estar tirada en el sofá cruzada de brazos, me siento inútil. Necesito actividad.

Pues pensando esto que he relatado en el párrafo anterior llevaba varios días cuando esta mañana al despertarme tenía unas diez ofertas de Au pair, en su mayoría del Reino Unido. Me ofrecían alojamiento en uno de los barrios más pijos de la ciudad, el de Chelsea. Ya me imaginaba yendo a ver los entrenamientos de Mourinho. Me decía ‘mi familia’ que simplemente tenía que cuidar de su niña de siete años, llevarla al colegio, recogerla, cuidar el jardín y ayudar a la madre a hacer la cena. Unas 30-35 horas semanales, de lunes a viernes, porque los fines de semana los tendría libres. También me decían que me pagaban mis clases de inglés en una academia (hasta me daban el horario que tendría), y por supuesto, para el transporte, me ofrecían un vehículo particular. Me asombré cuando también me dijeron que me enviaban ellos mi billete de avión y ni que decir tengo que me iban a buscar al aeropuerto.

Hasta aquí, todo era tan perfecto que se me hacía raro, pero la gota que colmó el vaso fue el salario: 380 libras a la semana más un plus de 70 libras más para los caprichos de la hija. Es decir, que mi salario era de 1520 libras al mes más los gastos de las necesidades de la niña. Era un sueldo tan excesivo para trabajar de niñera que me costaba creérmelo. Pero claro, cuando más dudas tenía, me enviaron una foto de la supuesta madre y la pequeña con un contrato que decían que había redactado su abogado. Entonces pensé: no es posible que yo vaya a tener tanta suerte en la vida.

Estaba decidida a irme. La gente en las redes sociales me alentaba a hacerlo. Con un contrato, fotos y una llamada que prometían hacerme hoy, me habían hecho creer que era una oferta real y seria. Por la noche, a dos amigos les decía:  “me iría más tranquila si me ofreciesen menos dinero y no el triple de lo que tengo entendido que ofrecen normalmente”. Ya sin uñas me mordía los espigones (padrones se llaman en otros sitios), mientras pensaba si al bajarme en el aeropuerto no me montarían en un coche y me obligarían a prostituirme o me sacarían los órganos para venderlos. ¡Ay, mis pobres ojos azules!

Por suerte, anoche de madrugada estaba tan nerviosa preparándolo todo para enviar el contrato firmado esta mañana a ‘su abogado’, que me dio por buscar a la familia en Internet. Y con suerte, fui a parar a una página web tan interesante como previsora: www.guirilandia.com. No es que solo me encontrase casos similares al mío, sino que vi los mismos mensajes que yo había recibido pero cambiando los nombres. La estafa consistía en que ellos decían que te hacían el visado de trabajo (que no es necesario para la Unión Europea) y luego te pedían que se lo pagases antes de comenzar a trabajar con ellos, cosa que una vez que abonases el dinero, nunca harías.

Me llevé una desilusión tremenda. Y ya es la segunda que tengo en cosas de este tipo y en muy poco tiempo. Yo no quería un gran sueldo como me ofrecían, quería irme por 100 libras a la semana como cualquiera. Sin embargo, lo que he ganado es cogerle miedo a buscar trabajo. A ver si a la tercera va la vencida. Estoy harta de estar tirada en el sofá cruzada de brazos.

Las redes sociales se han convertido es una útil herramienta de desahogo. Cuando algo nos irrita, nos enfada… o por el contrario, nos hace feliz, nos emociona…, a pesar de que todos presumimos de tener una vida privada (sí, yo también la tengo), no podemos evitar querer gritar nuestro estado de ánimo a los cuatro vientos.

Twitter, Facebook y Tuenti están cargados de indirectas, de guiños a enemigos, de mensajes subliminales con los que buscamos criticar una actuación que no nos ha gustado, algo que nos ha molestado. Razón, que le ha costado el puesto a Juan Carlos Gafo en Marca España al insultar a los catalanes. Y debe de ser cierto eso de que las redes sociales las carga el diablo, porque por mucho que queramos evitar caer en la tentación de hacer ver lo que pensamos, es muy complicado conseguirlo.

A mí, Twitter me hace de psicólogo. En ocasiones me acuerdo de eso que recomendaban cuando no existían las redes sociales para desahogarse: escribir en un papel y después quemarlo. Y hora que lo pienso, no estaba nada mal: soltabas todo en caliente, te olvidabas y asimilabas en frío, y te ahorrabas los problemas que conlleva el dar una opinión o hacer una crítica en público. Total, es mejor ignorar a una persona que hacerle sentir orgulloso de estar jodiéndote vivo.

Cuando una sale por la noche a divertirse y bebe alcohol excesivamente, hace muchas tonterías. Pero todo tiene un límite, no por ir ebria de un lado a otro de la calle, puedes permitirte tener una excusa para comportarte mal, como si tuvieses licencia para ello.

Hace una semana, cuando iba hacia la Madrila a altas horas de la madrugada, un chico al que tal vez había dejado la novia, por la gran rabia incontenida que podíamos percibir, además de dar un pestazo tremendo a alcohol, iba dando golpes a todo lo que encontraba delante de sí. Primero, una patada a una farola, después, un golpe a un contenedor, siguió dándole un portazo a una puerta de cristal de un edificio, que no sé cómo no se la cargó, y cuando le perdí de vista, aún seguía escuchando porrazos que debía de ir dando a todo lo que hallaba en su camino.

Anoche, habían estado pintando unos pasos de cebra y alrededor tenían puestos unos conos para que la gente tuviese cuidado y no pasasen por ahí. Pues cuando ya iba camino de casa, me encontré con unas chicas que habían cogido los conos de la carretera, se estaban haciendo unas fotos con ellos en la cabeza, a la vez que debatían a qué red social subirla, y en vez de volver a dejarlos colocados en donde estaban, los tiraban en la acera como si fuese el envoltorio de un chicle.

Me gusta salir por la noche y estoy a favor de que la gente beba lo que le dé la gana, allá cada uno con la resaca que quiera tener el día siguiente, pero por favor, respetemos las leyes, y si vamos a hacernos una foto para el Twitter, dejemos los conos donde los hemos cogido.

Me parece excesivo el revuelo que se está montando con el tema de los espías y Alicia Sánchez Camacho, porque, con las facilidades que nos ponen hoy día, no hace falta contratar espías, ¿quién los necesita teniendo ‘aparatinos’ al alcance de nuestro bolsillo?

Tuve la suerte hace un año aproximadamente de visitar La tienda del espía en Madrid y descubrir todo tipo de artilugios capaces de camuflarse entre tu ropa, que podían llegar a grabar una conversación, en vídeo y voz, o solo voz, sin que tu interlocutor se percatase, más de dos horas. Entre bolígrafos de solapa, relojes, linternas, despertadores, pulseras, gorras… lo que más me sorprendió fue el botón de una camisa. Recuerdo que la dependienta me dijo que era tan discreto que hacía unos días, se lo habían comprado para un programa de televisión.

Sin embargo, ahora que está prohibido el uso de las cámaras ocultas, al menos en el ámbito periodístico, con las redes sociales, tener a alguien controlado, si es muy de contar sus andanzas, es bastante sencillo. Yo misma muchas veces me siento vigilada, controlada, espiada… porque lo malo de las redes sociales es que para las personas a las que no nos gusta dar explicaciones, que llevamos ‘una segunda vida’, que les decimos a nuestros padres que estamos en un lugar y estamos a 200 kilómetros de ese sitio, pasando por zonas de las que cuando hablan tienes que poner cara de ignorancia a pesar de conocerlas mejor que ellos, es un tema muy fastidiado. Si escribes mucho en Twitter, parece que intentas disimular algo, si escribes poco, a saber qué estás haciendo. Si te escribes con alguien ¡cuidado! Con una conversación de más de cuatro tweets, estás ligando.

Si Alicia Sánchez Camacho quiere un escolta de la guardia civil en plan exquisita, yo quiero uno si sale algún día debajo de uno de mis post la localización de mi nuevo piso. Por lo que pueda llegar a pasarme. Tengo demasiados espías en las redes sociales.

Nueve y media de la mañana. Día de Nochevieja. Yo salgo de la ducha, mi madre entra a lavarse el pelo. No, no hemos madrugado para hacer la cena, sino para ir a un entierro. Temo, no solo porque me den escalofrío esas situaciones en las que todo el mundo llora, se abraza, se marea… sino porque mi madre verá a medio pueblo tras “descubrir facebook”. Yo voy con mis amigas temprano, ella, más tarde, a dar el pésame con las suyas.

Estoy en la iglesia más pendiente de si llega que de lo que dice el cura. Cada vez que se abre la puerta con un fuerte chirrido, yo giro la cabeza. “¿Quién me mandará a mí a escribir sobre mi madre?”, pienso. Cuando salimos de la iglesia, nos encontramos. Veo que está rodeada de vecinas y certifico mentalmente: “Alguna ya ha debido decírselo”. Me despido. Ella tira por su lado, yo, por el mío.

En efecto, al llegar a casa, en cuanto me siento en el sillón, me suelta entre nerviosa y desconcertada: “Anda, que me has hecho famosa, que ya me lo han dicho”. “Sí, sí, tú, no te rías”. Prosigue. Yo me sonrojo. Ella no dice nada más. Ahí queda la cosa.

Debo reconocer que mi madre sería una gran musa, como para algunos escritores lo son sus hijos, para otros, sus hermanas o para otros, sus suegras. Sin embargo, en un pueblo donde todo el mundo se conoce, lo que escriba sobre ella llega a sus oídos en cuanto salga a sentarse a la puerta de la iglesia de mi barrio, la Soledad, adonde van las vecinas por las noches, tras verter la basura, a fumarse el cigarrino. Así que, hoy, que he vuelto a Cáceres,  aprovecho para darme el gusto de contar sus nuevas peripecias a pesar de que me cueste un par de tuppers de tortilla de patatas.

La otra noche, estábamos mi padre y yo viendo la televisión y llegó mi madre de pasear al gato. Sí, han leído bien, al gato. Mossi, ya les he hablado alguna vez de él, tiene cinco meses, es negro y muy arisco. En cuanto lo acaricias un par de veces, te suelta un bocado o te pega un arañazo. Si vas en calcetines, se te tira al tobillo. Yo no sé si jugando o atacando por instinto, pero te deja los dientes marcados. El caso es que, cuando mi madre sale a verter la basura, va con ella, acompañándola, a su lado, como si de un perro, el mejor amigo del hombre, se tratara. Luego, ella va hasta las escaleras del río, se apoya en la barandilla y espera a que él descargue adrenalina: se sube a varios árboles, se echa unas carreras, muerde un par de cosas por el suelo y, en cuanto mi madre lo llama, vuelve a su par a casa.

Se sienta mi madre con nosotros, con mi padre y conmigo, alrededor de la mesa camilla y dice: “Vengo de pasear al gato, ¿No saca la gente de paseo a los perros? Pues yo paseo a mi gato”. Yo empecé a reírme, mientras pensaba: “¡Qué gran titular: Mi madre pasea al gato!”. Dicen que las madres conocen lo que tienen en mente sus hijos y, en este caso, creo que sí que me leyó el pensamiento: “¡Ay!, si delante de ti no se puede decir nada, que luego lo cuentas en el…”. “¡Twitter!”, se adelantó a decir mi padre. Y añadió: “¿Qué tendrá el Twitter ese que está todo el mundo contando su vida?”. ¡Otro que tampoco sabía de la existencia de mi blog! Entonces dijo mi madre dubitativa: “No, yo creo que es en el periódico, ¿no, Carol, en el Hoy verdad?”. Yo asentí. Se miraron los dos asustados: acababan de descubrir, ocho meses después de mi primera entrada, que su niña, su Carol, es Solita en Cáceres. Voto de silencio en mi casa.

Estas Navidades pensaba que iba a echar más de menos a Nazaret, mi compañera de clase, y su habla fontanesa. Me veía llamándola algún día solo por la necesidad que tendría de escuchar su seseo, al que tanto me había acostumbrado. Sin embargo, no me han hecho falta sus: ¿Hola, qué hases? O sus: ¿Qué dises? Se ha puesto de moda enviar imágenes con animales, bebés … y a estas alturas ya todo tipo de cosas, con el siguiente texto añadido en la imagen: ‘Ola k ase’, y ahora tengo todo el día a Nazaret en la cabeza.

Esta expresión se considera graciosa. Y como todas las modas, ahora mismo se me viene a la cabeza la de poner shu delante de todo (shu morenito, shu colega…), está petándolo en las redes sociales, sobre todo en Twitter, donde por las mañanas temprano, cuando la gente se levanta, suele dar los buenos días con un ‘Ola k ase’, una veces acompañándolo de la imagen más fea que encuentren, otras veces a secas.

A mí estas modas no me gustan, de hecho, las llevo bastante mal, no consigo verles la gracia. Es como el Gangnam style, el otro tema del momento, el baile del caballo, que no me transmite nada si no voy borracha un sábado a las cinco de la madrugada o lo hace Santiago Segura en “Tu cara me suena”. Sin embargo, a mí la música no me incumbe tanto, pero como buena filóloga, que hagan tan mal uso del lenguaje, llega a parecerme aberrante.

A estas alturas de mi vida, a mis veinte años, estoy intentando perder el lenguaje sms y escribir en Twitter o en Line como la normativa  dice, con  tildes y  comas en sus debidos espacios y palabras enteras, sin saltarse letras, a pesar de que me lleve más tiempo o desesperación en algunos casos, cuando yo llevo una frase y la persona que me escribe, cuatro. Todo esto lo hago por los exámenes, esos en los que alguna vez se me ha escapado un ‘xk’, un ‘tng’ o un ‘cnd’ sin querer.

Espero que, igual que el Gangnam Style va a caer en el olvido como el Chiki Chiki, el ‘Ola k ase’ desaparezca pronto, porque no sé si esto me ayudará a que llegue a sesear algún día, pero sí a que pueda meter la pata inconscientemente en algún examen.