El año pasado, para la temporada de verano, me recomendaron que buscara trabajo en páginas como Milanuncios, en ciudades turísticas, con playa. Como el tiempo se me había echado encima y cuando me puse a buscar empleo veraniego eran ya mediados de julio, que fue cuando terminé los exámenes de la universidad, las pocas ofertas que me realizaron para trabajar de camarera tenían algo común por lo que no iba a pasar: servir las copas en topless, vamos, enseñando las peras.

Este año, he decidido adelantarme a los acontecimientos y empezar a buscar en abril, ya que no me vendría mal sacarme un dinerillo para irme a Roma de Erasmus con más libertad económica para sobrevivir y disfrutar de la vida romana. Haciendo uso nuevamente de Milanuncios, este año he incrementado incluso mis destrezas, ofreciéndome no solo para servir copas, sino también, entre otras cosas, para hacer fotografías a turistas de vacaciones, trabajo que últimamente he visto que se ha ofertado bastante desde hoteles. Sin embargo, parece que la gente no sabe leer o entiende lo que quiere, porque con las ofertas que me llegan, no sé si llorar o descojonarme de risa. Os pongo ejemplos:

El primer mensaje que me llegó decía lo siguiente: “Hola, si necesitas dinero de forma rápida ponte en contacto conmigo, yo también tengo un anuncio en esta misma página. 1 saludo”. Inocentemente, respondí a su email preguntándole que si el trabajo que tendría que desempeñar consistía en alguna de las tareas que había puesto que podría realizar, a lo que me contestó que no, que yo solo tendría que quedar con él de forma esporádica para hablar, y me juraba y perjuraba que no buscaba sexo. Aunque realmente esto hubiera sido así, que raro de por sí es, jamás le hubiera cobrado a alguien por mantener una conversación conmigo.

El segundo mensaje ya sí es un poco más fuerte, bueno, qué digo, es tremendamente alucinante: “Hola, eres muy fotogénica. ¿Estarías interesada en grabar un video amateur?, se gana mucho dinero… ponte en contacto y te explico. Gracias”. Imaginaos la cara que se me quedó cuando lo leí. ¿Se puede saber qué tiene que ver buscar trabajo como fotógrafa de turistas con participar en vídeos porno como actriz amateur? Es que suena a pornoaficionados del tipo de peli X: “Fue a por trabajo y le comieron lo de abajo”.

Sin embargo, el más flipante de todos y el que ha puesto mi autoestima por los suelos, pues odio que se me valore por mi fisonomía de mujer y no por mis valías, es el siguiente que os pongo, que me llegó anoche: “Hola, leí tu anuncio y me interesa porque quizá te gustaría asociarte conmigo, sacarnos fotos eróticas y nos ganamos un dinero tú y yo. Yo soy de Vigo tengo 26 años, guapo”. Creo que tras leer el email que este chico me ha enviado, queda claro lo que decía al principio de que la gente no sabe leer (anuncios) o entiende lo que quiere.

Tras estos mensajes, lo lógico sería desilusionarse y darse de baja de esta página, buscando otro tipo de métodos de encontrar empleo. Reconozco que he estado a punto de hacerlo, pero luego he pensado: no conseguiré trabajo, pero las risas que me echo al cabo de un rato de leerlos y asimilarlos, son tremendas. Seguiré buscando…

A veces perdemos objetos a los que tenemos cariño porque los asociamos a un momento emotivo de nuestra vida. Si son pendientes, anillos, pulseras, aparatinos electrónicos o cualquier elemento que, además de tener valor sentimental para nosotros, tenga valor económico para el resto, es más difícil que aparezcan. Pero si es algo tan simple como unos guantes, como es en mi caso, las probabilidades de encontrarlos dependen de si se te han caído del bolsillo en la calle, o si en casa tu madre los ha puesto a secar en la terraza un día de mucho tiempo y se han volado, o si se ha equivocado y los ha zurcido con unos calcetines, o si simplemente los ha metido en ese cajón en el que a una nunca le da por mirar qué hay.

El caso es que dos años después, mis queridos guantes negros de dedos al aire libre y longitud hasta los codos han aparecido. Les tenía tanto cariño que recuerdo hasta la calle donde estaba la tienda en la que los compré en Plasencia, aunque no su nombre. Me daban la vida los días en los que coger la cámara de vídeo haciendo mucho frío y mantener el pulso era más difícil que enseñar a hablar inglés a Ana Botella. Por eso ayer no me pude resistir a ponérmelos de nuevo, y a pesar de la que estaba cayendo y del viento que hacía, me lancé con ellos y con la cámara de fotos a la calle,  sin paraguas ni chubasquero, a la aventura, como siempre.

Hacer fotos los días de lluvia es bonito, tiene un encanto difícil de explicar, hay que vivirlo para saber qué se siente, porque es alucinante caminar tranquilamente mientras te está cayendo un chaparrón del copón encima y no darte cuenta de que te estás mojando al intentar capturar un detalle de la forma precisa. Claro que luego vuelves de camino a casa con las botas encharcadas, la ropa pingando, los pelos a lo afro, el maquillaje corrido y encima la gente te mira por la calle como diciendo “a dónde va esta loca sin paraguas”, mientras intentas sortear los suyos sin que te metan ningún pico en los ojos, y por mucho que estés feliz porque has hecho fotografías bonitas y vayas con tus guantes favoritos puestos, te sientes, cuanto menos, ridícula.

 Menos mal que este año, con los exámenes justo tras los Reyes Magos, voy a poder escaparme pocas veces más de casa en lo que queda de vacaciones. Si no, con lo emocionada que estoy con el reencuentro con mis guantecinos negros y lo calentitos que son para estos días de lluvia y viento, o bien termino con una pulmonía, o bien me nombran persona non grata en Facebook, Flickr e Instagram por petarlos de fotografías.

Cuando mi hermano viene a casa, ya puedo ir olvidándome del mando de la televisión, de comer viendo Los Simpsons y después el telediario, y mucho menos, la sección de deportes al final. Desde el domingo me tiene el miedo metido en el cuerpo. A punto de terminar mis vacaciones y mis últimos días para quedarme leyendo hasta altas horas de la madrugada sin tener prisas por levantarme, pudiendo estar hasta las tres de la tarde después descansando en la cama, ya me ha impuesto sus normas: “¡Carol, a las 10 de la mañana, desayuno y Peppa Pig!”.

“¡Béndita programación de septiembre!”, pensé anoche cuando me dio por meterme en la web de Clan y vi que habían cambiado Peppa Pig por unos dibujos que no le gustaban. Al menos, ya no tendrá estos días prisas por madrugar. Pero eso sí, de tragar tele, no me salva nadie. El verano pasado, consiguió hacerme fan de unos dibujos un poco raros, llamados Gormiti, y este verano, no descarto hacerme experta en Fanboy y Chum Chum, Capitán Biceps o Los pingüinos de Madagascar. Yo los veo con él por integrarme en su mundo, por tener un tema de conversación común, y porque… para qué nos vamos a engañar, me encanta sacar mi vena infantil y disfrutar viendo dibujos animados, que hacen que me olvide de los problemas de verdad.

Lo malo es que cuando se va mi hermano, cada vez que hago zapping y paso por el Clan, me entra mucha nostalgia, hasta el punto de que la última vez, me puse a ver un par de capítulos de Peppa Pig y lo llamé por teléfono para comentárselos.

Mis neuronas han debido de irse ya de vacaciones o, con este calor, simplemente se niegan a estudiar porque se sienten incapaces. Me pongo junto al ventilador, intento sacarlas por las mañanas a despejarse, que hace más fresquito, pero nada, tengo que leerme aún unos doce libros y no dan más de sí. Piensan en piscinas, en gargantas, en playas, en calas… y lo último que les apetece es ponerse a leer, estudiar o memorizar en qué año fue escrito cada libro o de qué tratan.

Estos exámenes de julio están siendo más duros de lo que imaginaba. Se están viviendo episodios en los que, por el calor de las aulas, tenemos que cambiar de clase hasta en cuatro ocasiones, hasta encontrar una que esté lo suficientemente fresquita. Pero aun así, es imposible no manchar un par de folios de gotas de sudor, pues si al bochorno le sumamos la presión de ser la última oportunidad de salvar el curso e intentar cumplir los requisitos para las becas, la tensión aumenta. Porque ahora ya no vale con aprobar el examen, sino que tienes que hacer cuentas para ver qué notas necesitas para superar o igualar el 6,5 mínimo que se requiere.

He visto a universitarios salir llorando del servicio por un mal examen, a otros muy nerviosos porque saben que se la juegan, que, si no tienen beca, el año que viene o terminan la carrera a distancia, si se puede, o tienen que dejarla. Esto, en septiembre hubiera sido diferente, porque en dos meses hasta idiomas hubiésemos podido aprender. Pero en un par de semanas, con este terrible calor y esta tremenda presión, la ley Wert demuestra que solo quiere dar oportunidades y un verano tranquilo a los alumnos de notable y sobresaliente.

        Es raro estos días pasear por Cáceres y no ver a la gente con un helado, bien de tarrina o bien de cucurucho, en la mano. También es cierto que es igual de raro no ver a un niño con los labios manchados y la ropa pringada, para echarla directamente a la lavadora.

Cada vez que saco a dar una vuelta a mi hermano y pasamos por delante de una heladería, como buen niño que es, no puede evitar encapricharse de un helado de chocolate, y yo, a pesar de saber que se va a poner perdido de arriba a abajo, no soy capaz de negarme. Luego, me toca estar en plan madre limpiándolo, echando saliva en un pañuelo sentada en un banco mientras él se queja y me dice que lo estoy llenando de babas, como hace años me quejaba yo cuando me hacía eso mi madre.

Sin embargo, cuando yo era pequeña, eso de que mi madre tuviera que limpiarme la boca por comer un helado en la calle era muy raro. Los niños de mi generación crecimos comprando flashes a quince y veinte céntimos dependiendo del tamaño, en el comercio del barrio. Nosotros no solíamos mancharnos mucho, porque era hielo y si se te caía algo encima, se notaba menos al deshacerse. Sin embargo, nos ocurría algo particular: heridas en la boca al llevar un buen rato chupando los flashes, que, al ser de plástico, solían hacerte daño en los laterales de los labios. Ni siquiera usábamos tijeras para abrirlos, éramos muy salvajes y utilizábamos los dientes a modo de abridores de latas, en este caso de plásticos.

Hace años que no veo a un niño con un flash en la mano, a pesar de que son más baratos, refrescan más y manchan menos. Esto de tomar helados de cucurucho o tarrina cuando yo era pequeña solo lo hacía la semana que me iba de vacaciones al camping o a la playa con mis padres. Era un capricho que te permitían dos o tres veces el año. Ahora, con tanta variedad de sabores nuevos (oreo, flan, crema catalana…), no hay quien se resista a tomar uno dando un paseo.

El lunes volví a casa por Navidad. Sí, ya iba siendo hora. La mayoría de mis compañeras de clase se fueron a sus pueblos el día 21 cuando nos dieron las vacaciones, pero yo apuré hasta el último instante. Mi madre me llamó el día antes, ya sabe que soy la persona menos convencional que existe y que si no está detrás de mí, no aparezco por casa en todas las Navidades.

Al entrar por la puerta, cargada con una mochila y un bolso que pesaban más de la cuenta, me encontré con un gran recibimiento. Mi hermano decía a voces: “Carol, Carol, Carol…” y yo me emocionaba pensando: “Qué ganas tiene de verme, me ha echado de menos todo este tiempo”. Dejé mi equipaje en la habitación y subí las escaleras corriendo, para darle un abrazo y comérmelo a besos.  Sin embargo, lo que me encontré al abrir la puerta no fue a un niño entusiasmado con la llegada de su hermana mayor. “Guau, guau”, gritaba Carol, no yo, sino su perro virtual de la Nintendo 3DS, a la que él vitoreaba.

Maldita la hora en que mi hermano ha dado con el juego de Nintendogs. Se pasa el día diciendo: “Carol, siéntate, Carol, túmbate…” y yo que aún no me adapto a compartir mi nombre con su labrador, voy a sentarme a su lado pensando que quiere comentarme algo. Mira que había nombres convencionales: Toby, Luna, Rocky… pero no, Iván tenía que salir raro como yo. Ahora está en la fase de adiestramiento. Los dos disfrutan: el labrador mueve la cola y se revuelca por el suelo, Iván lo acaricia y le enseña trucos. Al que no veo disfrutar tanto es a Mossi, mi gato negro, no virtual, sino de carne y hueso.

Me cuesta llegar a entender la emoción que le provoca a mi hermano que Carol, su labrador virtual, ladre y se siente. A estas alturas puedo parecer un poco antigua, pero prefiero el tirón de un perro de verdad, que me haga tragar hierba del suelo, o un arañazo del gato cuando le tiro del rabo. Con la Nintendo no se corre riesgo, no mola.

Hoy siento que mi vida es una paradoja. Estoy en un momento muy complicado emocionalmente. Me acerco a los 20 años, al inicio de una nueva década, y cada vez me distancio más de esa etapa infantil que tanto añoro, cuando no quería crecer, cuando era feliz jugando al escondite o a la pelota en el parque.

Estoy en un punto muerto. También empiezo a notar la distancia con mis padres, con mi familia. Estudio una carrera que no me atrae. Si tengo algo claro es que no quiero dedicarme a la enseñanza, para lo que fundamentalmente nos preparan.

En cuanto al amor, nunca he tenido suerte. Supongo que también la culpa es mía. Nunca he soñado con casarme ni con tener hijos. Me gusta tener mi espacio y me agobia que me manden mensajes, que me den toques al móvil, que me controlen…  Soy la única de mis amigas sin novio. Cuando salimos por la noche, me veo rodeada de siete parejas. Si me doy la vuelta para hablar con una, corro el peligro de que en ese momento comiencen a besarse. Y esto me sucede con mucha frecuencia.

Este verano nos estábamos planteando ir de vacaciones juntas. Hay un inconveniente, si voy yo, no van, si no voy, se van en parejas sin problemas. Este es el primer verano que posiblemente  pase en Arroyo. Todos los años me voy de viaje con becas de estudio, pero este, con los recortes, estoy viendo que no salgo de casa.

Noto que empezamos a separarnos. Antes salíamos por las tardes juntas, íbamos a la charca o a la piscina a bañarnos. Ahora solo nos vemos los sábados para hacer botellón en el polígono, para contarnos lo bien o lo mal que nos va y divertirnos.

Me resultan muy curiosos todos estos cambios en mi vida. Me siento sola, comienzo un blog que se titula Solita en Cáceres, fruto de darle la vuelta a Cáceres Insólita, y vivo en la calle Soledad. Parece que mi destino está escrito.

A veces me planteo si ser tan independiente y hacer lo que me apetece en cada momento es bueno. Si no sería mejor adaptarme al momento, atrapar al primer chico guapo que se me acercase, presentárselo a mis padres (hoy en día eso es fundamental), salir los días de diario con él, llevármelo de vacaciones, soñar con tener hijos, con casarnos…

Sin  embargo, el otro día estaba sentada en una terraza de la Plaza Mayor de Cáceres y me fijé en cuatro parejas que rondaban los 50 años. Estaban todas en silencio, comiendo, mirando las palomas volar, algún marido se atrevía a echarles pan. Faltaba comunicación, se notaba que el amor y la pasión con el transcurso de los años se habían terminado. Solo quedaba compañía, pero en silencio.