Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

No hay cosa que me dé más rabia que pisar chicles caminando tranquilamente por la calle. Bueno sí, me cabrea aún más que me caigan en la cabeza, por esa afición que tiene la gente a tirar las cosas pequeñas por la ventana o el balcón. Y ya no son solo chicles, sino que también colillas, papeles, envoltorios de caramelos, etc. que ocupan muy poco, por no decir nada, en un cenicero o en una bolsa de basura.

La semana pasada, bajando por Ronda del Carmen, cayó ante mis ojos una colilla, no apagada del todo. Me dio bastante miedo, si hubiera caído a la vez que yo pasaba bajo el balcón, podría haber ido a parar a mis ojos o a mi pelo. Desde entonces, voy con mucho cuidado, ya no sé qué es mejor, si ir por el medio de la calle, por donde como mucho puede caerte caca de algún pájaro, o ir por la acera, que se supone que es segura, y tiene tal vez más peligro por ‘pequeños detalles’ como estos.

Debe de ser que no a todos nos dijeron en la escuela: “Los papeles a la papelera”.

Ayer tuve uno de esos días en los que no soy capaz de levantarme de la cama, en los que lo único que me apetece hacer es colocarme en posición fetal, tomar el menor líquido posible y el mayor número de analgésicos que esté permitido, llorar a ratos y esperar a que, entre sueño y sueño, vuelva a amanecer un nuevo día. Vamos, que me vino la regla.

Nunca me ha dado por tener antojo de chocolate, ni siquiera me entran ganas de comer, más que nada, por no tener que arrastrarme por el suelo,  de la habitación hasta la cocina. Ese esfuerzo, como mucho lo hago para llegar al salón y tirarme en el sofá a ver la televisión, que a ratos hace que me olvide del dolor.  Con el buen día que hacía ayer, que apetecía  pasear en calzonas y manga corta solo con ver los rayos del sol entrar por la ventana, yo estaba con el pijama de invierno, el brasero puesto a dos fuegos y con una manta arropada hasta la cabeza.

Esta situación suele darse todos los meses mínimo el primer día de menstruación, los otros depende. Ayer me decía un amigo: “Ahora tienes suerte de que puedes faltar a clases si te encuentras mal o venirte a casa si te pilla fuera el dolor, pero ¿el día que estés trabajando, qué piensas hacer?” El día que eso llegue, espero que la imagen no sea importante, porque entre los granitos que me salen por la cara, lo pálida que me pongo, lo mucho que me cuesta andar, el cansancio que me invade el cuerpo y lo reñidos que estarán los puestos de trabajo con tanta demanda… o me dan un día de baja al mes o no duro ni tres asaltos.

Supongo que alguna fórmula debe haber para llevar bien estos días. Yo, hasta que la sepa, seguiré melancólica, llorando por las esquinas, en posición fetal e hinchándome a medicinas.

Llevo todo el día sin ser capaz de sentarme. La razón: el jueves por la noche salí de fiesta y cuando iba a bajar por las escaleras de la Madrila, había un vaso de cristal en uno de los escalones, tropecé con él, se rompió y me lo clavé en el trasero. Bueno, al principio no me di cuenta de que me lo había clavado, estaba pendiente de lo magullado que tenía el codo, que me escocía más. Sin embargo, después me percaté de que tenía un agujero en el pantalón y al echarme la mano a él, noté que estaba demasiado mojado. Pensé que podía ser agua, había estado lloviendo y estaba el suelo mojado, pero al mirarme la palma, estaba llena de sangre.

Por suerte, fue pequeña la herida, aunque profunda. Al llegar a casa me desinfecté con agua oxigenada y se ha quedado la cosa simplemente en el dolor del impacto. No es la primera vez que me sucede un pequeño accidente con un vaso de cristal. En las fiestas de septiembre de Arroyo, hace unos años, cuando iba camino de la plaza de toros para tomarme el chocolate con churros que daban antes para desayunar después de toda la noche de fiesta, mi pie tropezó con un vaso de cristal, que estaba en medio de la calle, y mi dedo gordo no paraba de sangrar.

Yo supongo que no cuesta tanto dejar los vasos de cristal en la barra de un bar, o al menos, si hay que dejarlos en la calle, ponerlos en algo alto, ya sea en una ventana o en una papelera, esto último sería lo más recomendable, para que no tropezáramos sin darnos cuenta. No es agradable tenerse que acordar de la madre de la persona que deja un vaso en la calle, que te ha herido y que te tiene con un dolor terrible que podría haber prevenido.