Tengo cabrillas. No, no me he metido a pastora. Mis cabrillas han nacido, como todos los años me sucede, gracias al calor, no del amor de una madre, sino del brasero.

Las cabrillas, para quien no lo sepa, son un conjunto de manchas rojas, con forma de venas,  que salen normalmente en las piernas por culpa del calor de brasero. Yo pensaba que salían solo a causa del brasero de picón, ese que cuando vivía en Arroyo en casa de mis padres, tantas veces ha podido costarme la vida y en tantos inviernos, me ha convertido las piernas en una especie de mapas de carreteras que no llevan a ningún sitio.

  Las cabrillas no pican, ni escuecen. De hecho, normalmente tardas en enterarte de que te han salido, porque nada te avisa de su irrupción en tu vida. Son finitas, pero están muy marcadas, y difícilmente vas a encontrar una crema que te ayude a combatirlas, pues como buena experta en criar cabrillas (una pena que no den leche), sé que solo las cura y las elimina de tu piel el paso del tiempo.

Cuando llega el verano y aún no te han desaparecido, las cabrillas tienen el efecto contrario a cuando te haces un tatuaje en una parte poco visible del cuerpo a finales de temporada estival: que a la llegada del invierno no puedes mostrarlo ni lucirlo, y en el caso de las cabrillas, lo último que quieres es que se te vean, pues son sumamente antiestéticas por su semejanza a las varices.

Una cabrilla es capaz de conseguir que todos tus vestidos y tus faldas de invierno se pudran con las polillas en el armario, porque a no ser que te pongas dos o tres pares de medias gruesas encima unas de otras o que te eches maquillaje en la parte de las piernas en la que las tengas, raramente vas a poder hacerlas pasar desapercibidas. En definitiva, unas cabrillas en las piernas el año que te gradúas, es una gran putada. Menos mal que hay tiempo para que desaparezcan. Si por lo menos dieran leche…

Whatsapp tiene muchas cosas buenas, entre ellas que puedes mandar todos los mensajes que quieras con fotos, vídeos o mensajes de voz por solo 0.89€ al año, pero hay una parte de esta aplicación, que al principio me parecía curiosa por el hecho de poder conversar con varias personas a la vez, pero que últimamente, sobre todo este verano, me tiene saturada. Cómo no, hablo de los grupos de Whatsapp.

Raro es el día que no enciendo el móvil y hay una conversación que ya lleva 200 mensajes y va en aumento. Si no los abro, al rato, se multiplican por cinco. Pero lo peor no es no poder intervenir en la conversación por sentirte fuera de juego, ni el hecho de tener que leer todos los mensajes (yo siempre pido que alguien me haga un resumen si el tema me interesa), lo peor de todo es que el móvil no deja de sonar, iluminarse y notificarte que a alguien le ha dado por aportar nueva información, y cómo no, muchas veces te jode la siesta.

En ciertas ocasiones me planteo abandonar algún que otro grupo, principalmente esos en los que se nota que la gente está aburrida y habla por hablar. Este verano en ese sentido ha sido criminal, se ha notado mucho el paro juvenil, el no saber qué hacer.  Pero abandonar un grupo de Whatsapp no es fácil, principalmente porque le aparece al resto de usuarios la notificación de que lo has dejado y a nadie nos gusta quedar mal con nuestros amigos.

Hasta ahora, normalmente lo que solía hacer era tener el móvil en silencio, pero ya he optado directamente por silenciar el Whatsapp por miedo a no coger alguna llamada importante. No me entero cuando alguien me escribe, pero entre las cuatro y las seis de la tarde, mi móvil se estampa menos contra el suelo. Los mensajes que me llegan, se habrán multiplicado hasta por diez cuando me levante de siesta, pero sin escuchar el pitido de la notificación y muy al estilo Bart Simpsons, por mí como si se multiplican por cero. 

Este verano, estoy aprendiendo el significado de una palabra muy importante: paciencia. A partir de los 18 años una se ve con ganas de comerse el mundo, con ganas de que cada día sea mejor que el anterior, con ganas de proyectos e ilusiones que te llenen de vitalidad y te ayuden a descargar toda la adrenalina contenida.

Sin embargo, pecamos de querer empezar a correr antes de aprender a andar. A medida que voy creciendo, ya no solo en cuanto a la edad, sino también como persona, me voy dando cuenta de que la vida no son esos dos días que hay que vivir a tope, como siempre te han dicho. Ahora empiezo a pensar a largo plazo, incluso tengo hasta más ganas de formarme, más ganas de aprender, de hacer cursos por las tardes, de saber un poco de todo… porque tal y como están las cosas, sin una buena formación no somos nadie, a no ser que tengamos ‘la suerte’, supongo que así la llamarán algunos, bajeza es para otros que pensamos diferente, de tener un megáfono en la mano y poder meternos con los pobres jubilados que perdieron sus ahorros en las preferentes.

Otra de las cosas que me está enseñando la paciencia es a no cerrarme al mundo, sino tener siempre varios frentes abiertos, para que si uno falla, puedas apoyarte en otro. Porque para ser paciente hay que tener siempre varias cosas en la cabeza, buscar nuevas ideas, maquinar maneras de poder disfrutar e irse abriendo espacio, poco a poco, en un mundo donde cada día lo vemos todo más complicado por las facilidades que tienen algunos de conseguir con un par de llamadas lo que a otros nos cuesta tanto conseguir a base de esfuerzo diario.

Cuando comento en alguna conversación que mi verano lo pasaré en Cáceres, normalmente me dicen que me voy a morir del aburrimiento, que Cáceres está muerto. Y yo entiendo que para un cacereño de toda la vida, pasar un verano en su ciudad sea como para mí pasarlo en mi pueblo, a pesar de que dicen que los ámbitos rurales vienen bien para desconectar.

Lo cierto es que sí que veo menos gente por las calles, que en las discotecas por la noche se echa en falta las masas de universitarios con sus barriladas, que hasta es mucho más fácil encontrar aparcamiento por el centro… Pero para quienes nos gusta la vida cultural, ir a ver películas al aire libre, conciertos, dosis de humor… Cáceres no está tan mal.

A mí esta semana se me ha pasado volando, casi todos los días cuando iba cayendo el sol, que es a la hora que apetece salir de casa, tenía un plan interesante, empezando por ver por primera vez en mi vida a la Orquesta de Extremadura en la Plaza Mayor, pasando por ir al cine al aire libre del auditorio del Parque del Príncipe, al que pienso volver esta semana que entra para ayudar al banco de alimentos, ya que la semana pasada muchos no sabíamos que había que aportar comida para entrar, siguiendo el viernes con el concierto gratuito del grupo Las migas en el jardín del Museo Pedrilla, donde las componentes se ganaron al público, porque de allí no se movía nadie, y terminando anoche con Kabubi en el Corral de las cigüeñas, que se ganó mi corazón haciéndome reír como hacía mucho que nadie lo conseguía.

No sé si ahora que entra agosto, tal vez sí que no haya nada para divertirse. Yo, si todas las semanas disfruto como esta, cuando llegue septiembre y eche la vista atrás, me daré cuenta de que he pasado un verano increíble. Y ya si por fin me sale trabajo, no puedo pedir más.

Lo que más miedo me daba al terminar el curso no era suspender muchas asignaturas (al final he aprobado ocho de once), sino tener que volver al pueblo en verano. Después de haber estado desde finales de septiembre del año pasado en Cáceres, habituarme a una nueva vida y unas nuevas costumbres, se me hace muy duro abandonarlas y volver a Arroyo, como si todo este mundo que he ido creando hubiera sido un simple sueño del que va siendo hora de despertar, como si a esta Segismunda le tocase volver a estar encerrada en una torre sin libertad.

Me gusta el pueblo para pasar unos días, para relajarme, recargar pilas, ver a la familia… pero me puede entrar un trauma de caballo si tengo que estar un mes y medio. Me he mal acostumbrado a la libertad, a pasear sin encontrarme con cuatro caras conocidas de cada cinco, aunque es cierto que, cada vez que paseo por Cáceres, me da la sensación de que ya empiezo a conocer a más gente, a saludar más. Vivir sin normas, sin horarios, pudiendo comer a las cinco de la tarde o echarme a siesta de tres a ocho, sin que nadie me despierte con ruidos, es más que un lujo, del que he podido disfrutar casi un año y que no quiero perder sin luchar.

Por estas razones y por mucha más, pero principalmente por necesidad de libertad y ganas de independencia económica, he decidido pasarme la semana recorriendo Cáceres de un extremo a otro echando Curriculums Vitae. No sé si dará resultado, pero la experiencia está siendo muy interesante, sobre todo de cara a aprender cómo se solicita un trabajo. He llegado a un punto en el que, como a cualquier joven desempleado, no me importa cuál sea la labor que tenga que desempeñar, ni siquiera si me explotan haciéndome trabajar excesivas horas, cobrar poco… Quiero saber lo que es ganarse la vida.

Decía el Rey hace unos días a los jóvenes que están en el extranjero que volviesen a España. Yo estoy intentando quedarme, pero ofertas como la de Au pair son muy tentadoras: cobras poco, pero a cambio tienes alojamiento con comida, descubres otros países, otras culturas y aprendes idiomas. Supongo que este año no porque no tengo la carrera terminada, pero cuando la tenga, si decido irme fuera de España, por mucho que me diga el Rey, no creo que vuelva.

No hay sonido que más me guste en esta época del año que el croac, croac de las ranas y el cri, cri de los grillos cuando paseo a la orilla del río mientras se hace de noche. Lo relaciono con esas madrugadas de verano en las que te quedas hasta las cuatro con las vecinas sentadas en unas hamacas al lado de la puerta de casa, o con esas noches que ibas a beber agua a la cocina y tenías al grillo en una pecera con una hoja grande de lechuga comiendo muy contento, sin parar de cantar. Yo creo que la mayoría de los niños que nos hemos criado en los pueblos, hemos tenido de mascota un grillo alguna vez en nuestra vida.

Lo mejor de todo era la forma de cogerlo. Normalmente te ibas guiando por su sonido y buscando el agujero en el que se cobijaba. Luego, una vez que creías haberlo encontrarlo, cogías un bote para echarle agua y podían suceder dos cosas: que te hubieses equivocado y que al verter el agua en su madriguera saliesen a toda prisa un montón de hormigas, que si ibas con chanclas terminaban subiéndote por los pies, o bien que hubieses acertado con la casa del grillo y que, tras tenerlo medio ahogado y darle con un palo, consiguieses que terminase saliendo y lo metieses en un bote de plástico para llevártelo a casa.

El jueves volví a Arroyo para darme un respiro y recargar las pilas para los exámenes de recuperación. Como hacía muy buena tarde, conseguí convencer a mi hermano para que dejase un rato los juegos del ordenador y se viniese a dar conmigo un paseo por el río. Cuando volvíamos camino de casa, mientras se hacía de noche, con los pies llenos de zaragüelles de haber andado entre el pasto, escuchamos a un grillo cantar. Como era muy de noche y nos picaban mucho los pies, no pudimos localizar su madriguera. Pero ya le he prometido que esta noche volvemos al río a buscarlo. Yo quiero que sepa lo que se siente cazando un grillo, echándole de comer lechuga y durmiéndote escuchándolo cantar.

Echo de menos mi callo del estudiante, ese elemento tan simbólico que teníamos la mayoría de los alumnos que cogíamos mal el boli y a los que nos mareaban con correctores cuando nos pasábamos el día copiando en clase. Bueno, mejor dicho en los recreos, porque yo los callos que recuerdo haber tenido me habían salido bien porque había estado castigada y me obligaban a escribir 500 veces una frase, bien por mi mala caligrafía para obligarme a mejorarla.

Recuerdo días que, al salir de la escuela, nos poníamos a comparar quién tenía el callo más grande, como si eso quisiese decir que unos éramos más trabajadores que otros. Casi presumíamos más de callo que de nota en los exámenes, cuando los maestros nos obligaban a que nuestros padres nos los firmasen y salíamos todos con los controles en la mano.

Hace ya años que me desapareció el callo del dedo, básicamente desde que tengo ordenador y desde que me he dado cuenta de que no valgo para coger apuntes porque siempre termino perdiéndolos. Ahora, el síntoma característico de que escribo o estudio es el dolor de cuello y espalda, y lo mucho que me cuesta ponerme en posición erguida cuando me paso más de tres horas delante del teclado y la pantalla.

El callo del estudiante era bonito, escocía de vez en cuando, sobre todo tras el verano cuando tenías que volver a afianzarlo, pero no molestaba. El dolor de cuello y espalda, además de ser incómodo, te deja reventado y medio chepudo para el resto del día.

Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

Empecé a acostumbrarme muy pronto, al mes de comenzar la carrera, a faltar a clase. No porque no me interesasen, sino porque veía tanto nivel en las intervenciones de mis compañeros que me sentía fuera de juego y me deprimía. Decidí cursar Filología Hispánica el último día de la Selectividad, en septiembre, cuando comencé a agobiarme porque la carrera que quería llevaba sin plazas desde antes del verano y el ciclo formativo que estaba cursando no me convencía.

No tardé mucho en asimilar el paso del instituto a la universidad, pero de ese tiempo solo recuerdo lágrimas y más lágrimas. Digamos que acabé cogiéndole el truco: como al principio estábamos mezclados los alumnos de todas las filologías, en la mayoría de las clases podíamos rondar el centenar de personas en el aula y claro, era imposible que los profesores llegasen a memorizar todos los nombres y caras. Me sentía un simple expediente, un nombre unido a un número, que tenía que entregar prácticas, trabajos y aprobar exámenes, pero que no necesitaba asistir a clase, así que podía aprovechar el tiempo en casa, en la biblioteca o, incluso, me llegué a plantear hacer un curso de iluminación por las mañanas.

A lo bueno se acostumbra uno enseguida. En segundo, me pasó lo mismo que me había pasado en primero con todas las asignaturas con el inglés. Fui a clase los primeros días y, por miedo a que la profesora me hiciese leer o me preguntase, dejé de asistir. Otra vez, el ver a gente con tan buen nivel me hundió y a día de hoy, aún tengo el idioma pendiente.

Este año, en tercero, dándole un poco vueltas al coco, he llegado a la conclusión de que no he sabido adaptarme a tiempos nuevos, a un cambio de chip que he intentado varias veces, pero que por mi afición a hacer veinte mil cosas a la vez, no he sabido llevar a cabo. Ya me lo han dicho en varias ocasiones: “Todo no se puede tener”, pero cuando una se acostumbra a no agobiarse por sentir que no das la talla, que otros te dan mil vueltas, que eres un cero a la izquierda… relaciona no ir a clase con no pasar un mal rato, que emocionalmente puede acabarte influyendo, cuando puedes ir a darte un paseo, a hacer deporte, fotografías, escribir o leer en un parque a la sombra de un árbol sin que las inseguridades te atormenten. Este año, con asignaturas específicas y entre veinte y treinta alumnos por clase, las malas costumbres me están pasando factura.

Comienza la operación biquini y ya estamos buscando, sobre todo las chicas,  una dieta que en dos meses, nos ayude a estar en plena forma para lucir un cuerpo bonito este verano. La solución más eficaz, no apta para todas, es una ruptura sentimental: yo perdí 12 kilos así el pasado verano. La única pega: no era sano, y como en todas las formas raras de adelgazar, en cuanto te recuperas, acabas engordando.

Otra dieta, que también probé hace ya unos cuantos años, es la de solo comer frutas y cereales. Me alimentaba sobre todo de tazones de fitness con leche y sandía, y cada noche, antes de acostarme, me hacía en el suelo de la habitación cien abdominales. Daba igual la hora que fuese y las condiciones en las que llegase a casa. Perdí 10 kilos, pero en cuanto llegó octubre, el frío, las tardes en casa picando de aquí y de allá, sucedió eso que llamamos ‘efecto rebote’ y todo lo que había perdido, volví a cogerlo.

Este año me ha dado por buscar una dieta sana en Internet y acompañarla de grandes dosis de ejercicio continuo. Hace poco, me recomendaron comer apio, que tiene la propiedad de quemar grasas, pero cuando me dijeron que su sabor no era bueno ,lo descarté. También tuve una época, que tras leer que el zumo de limón ayudaba a disolver la grasa acumulada en nuestro cuerpo, me bebía cada noche un vaso, agrio, sin echarle agua, como mucho una cucharada de azúcar. Pero a la semana lo dejé, porque además de eliminar grasas, tiene la propiedad de estreñir.

También me han recomendado comer pimientos, espárragos (que dicen que también son muy buenos para las resacas), repollo… pero no lo veo yo claro, no son alimentos que tengan un sabor que me entusiasme, más bien todo lo contrario. Sin embargo, me he decantado por probar una práctica un tanto extraña que me mencionó el otro día una amiga: oler manzanas verdes y bananas. Según me he estado informando, al oler la piel de las manzanas y las bananas, nos sentimos llenos y comemos menos. Me parece interesante: estos dos meses, mucho deporte y mucho visitar supermercados. Saciemos nuestro apetito oliendo manzanas verdes y bananas. Este último, ya no solo va a ser el único fruto del amor, sino también el de las personas delgadas.