{"id":8,"date":"2013-05-16T13:32:04","date_gmt":"2013-05-16T11:32:04","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/?p=8"},"modified":"2013-05-16T13:32:04","modified_gmt":"2013-05-16T11:32:04","slug":"diario-de-un-controller-financiero-en-malawi-fragmento-el-dia-19-de-mayo-de-2013","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/2013\/05\/16\/diario-de-un-controller-financiero-en-malawi-fragmento-el-dia-19-de-mayo-de-2013\/","title":{"rendered":"El viaje a Alinafe en un 'le\u00f3n' del asfalto"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Me qued\u00e9 en la mism\u00edsima entrada de carretera del Sambani Lodge<\/a> despidiendo con la mano a Ahinoa<\/strong> sin la certeza de que pudiese verme entre la multitud apelotonada de una matola <\/em>(camioneta)<\/em>\u2026 ella es igual de peque\u00f1a que yo, por lo que seguro se habr\u00e1 sentado en el resquicio de uno de los asientos entre varios de ellos y cubierta hasta las orejas de gallinas, cabras, sacos de ma\u00edz, bolsas de gallinas, calderos de aluminio, cubos de pl\u00e1stico y cualquier otra cosa inimaginable metida en un hatijo.<\/p>\n

Ella se dirig\u00eda al Norte, Atupele Hospital<\/a> y yo al Sur, al Alinafe Hospital<\/a>.<\/p>\n

Y me qued\u00e9 fija mirando al norte<\/strong>, esperando que alguna matola<\/em> pasase pronto y me recogiese\u2026. Bajo mis c\u00e1lculos llegar\u00eda a Alinafe a las 9:00,<\/strong> y anochec\u00eda a las 5:00 p.m., me qued\u00e9 preocupada, no quer\u00eda parar a dormir \u201cde pie\u201d, en ning\u00fan Resting House indescriptible.<\/p>\n

Pas\u00f3 un se\u00f1or lleno de cachivaches, haciendo una especie de sinfon\u00eda met\u00e1lica con toda la chatarra que le colgaba de los brazos, del cuello \u2026 no me salud\u00f3, yo tampoco a \u00e9l\u2026 me impresionan a\u00fan algunos de ellos<\/strong>. Ya he visto los estragos que hace el sida<\/strong> en sus cuerpos.<\/p>\n

Los deja convertidos en verdaderos pellejos<\/strong>, y sus almas se quedan por detr\u00e1s de sus ojos, de sus escasas carnes, como escondida en el mismo centro de sus huesos. Sus gemelos iban al aire, llevaba un pantal\u00f3n arremangado y sujeto con una cuerda\u2026 podr\u00edan tener menos masa muscular que los brazos de mi sobrino Lucas. Y una capa de polvo tierra le recubr\u00eda, la barba, la ropa, su piel y sus cachivaches\u2026<\/p>\n

Sonre\u00ed pensando en el dulce veneno de mi sobrino<\/strong>… \u00bfSe acordar\u00e1 que tiene que venir a \u00c1frica a ver a su t\u00eda?<\/p>\n

Par\u00f3 una camioneta con al menos 20 personas<\/strong> y sus respectivas cargas; en la parte delantera el conductor y dos se\u00f1oras africanas, le dije d\u00f3nde iba, me dijo que subiese atr\u00e1s y antes le pregunt\u00e9 el precio, me dijo 1.000 kwachas<\/strong>, ech\u00e9 cuentas r\u00e1pido: calcul\u00e9 420 kwachas llegar a Benga, y le insist\u00ed, llegas a Benga? Entre NKhotakota y Salima? Y me dijo, no! S\u00f3lo a Bandawe, lo pens\u00e9 r\u00e1pido, me obligar\u00eda a coger otras dos malotas<\/em><\/strong> y me dije, mejor hoy no pruebo la camioneta\u2026. Otro d\u00eda\u2026 es pronto para perder la esperanza\u2026 se fue y me esperanz\u00f3: pasan muchas matolas<\/em> para Lilongwe, sonre\u00ed y me desped\u00ed de ellos.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Pasaron minutos largos como d\u00edas sin pan\u2026. Pero ninguna matola<\/em> de paradas cada 400 metros y una media de 3 horas por 100 kil\u00f3metros de recorrido, mientras s\u00ed lo hac\u00edan muchos\u00a0todo-terrenos\u00a0que volaban\u2026.y hac\u00edan volar todo lo que encontraban a su alrededor\u2026 \u00bftanta prisa tendr\u00e1n?<\/p>\n

Pasaron dos chavales uno con un aro\u2026 iba jugando en medio de la carretera y otro con una carretilla cochambrosa\u2026. Gracias a Dios no hace mucho calor y en el norte sigue nublado.<\/p>\n

A lo lejos escuch\u00e9 rugir a otro le\u00f3n del asfalto<\/strong> y volv\u00ed a apartarme con la mochila\u2026 uno de estos me escupe una piedra y me deja tuerta\u2026 y de pronto\u00a0desaceler\u00f3\u00a0par\u00f3 en seco a mi lado y baj\u00f3 el cristal ahumado de su Toyota\u2026 Me dijo en acento ingl\u00e9s no-malawiano<\/strong> que me sonaba, que me pod\u00eda llevar. Le contest\u00e9, espero a una matola<\/em>, voy cerca de Benga \u2026 \u00e9l me dijo, yo llego hasta Limbe<\/strong>, te puedo llevar\u2026 dud\u00e9 d\u00e9cimas de segundo, y abr\u00ed la puerta con la decisi\u00f3n-indecisi\u00f3n de seguir perdiendo el miedo a \u00c1frica<\/strong> y lograr llegar a Alinafe antes de que se hiciese de noche\u2026 de otra forma no hubiese llegado hoy.<\/p>\n

Me sub\u00ed, apart\u00e9 un gorro de lana y un cargador de Iphone y cog\u00ed un espejo retrovisor que descansaba sobre el que ser\u00eda por largo rato mi asiento. Me pregunt\u00f3 de d\u00f3nde era, y le dije espa\u00f1ola, me pareciste italiana, me contest\u00f3, \u00bfvienen muchos italianos a Malawi? Me pregunt\u00e9<\/strong>.<\/p>\n

Antes de arrancar, me pregunt\u00f3 por las Fish and Chips<\/em> del Sambani Lodge<\/strong>, y le dije muy buenas, pero yo no tengo hambre, acabo de tomar full-breakfast<\/em>. Me dijo: yo estoy hambriento. Y le coment\u00e9 pues entra, yo me quedo esperando una matola<\/em>\u2026. Dijo, esperar\u00e9 que tengas hambre t\u00fa, y pararemos a comer\u2026. Antes de que hubiese arrancado al ‘le\u00f3n’ ya ten\u00eda todo mi cuerpo contra\u00eddo con un excesivo gasto de az\u00facar\u2026. Tendr\u00e9 agujetas ma\u00f1ana\u2026 \u00a1Dios m\u00edo prot\u00e9geme, quiero sentir estas agujetas ma\u00f1ana!<\/strong> Me pas\u00f3 un paquete de tabaco y me dijo, \u00bffumas? Le dije s\u00ed fumo, pero ahora no quiero, gracias.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Enseguida me dijo: ” hay que saber ingl\u00e9s para venir a Malawi<\/strong>“.\u00a0 Y yo le contest\u00e9 que s\u00ed, pero que hab\u00eda que venir con \u00e9l puesto, porque los malawaianos que lo hablan utilizan el presente y los adverbios olvid\u00e1ndose del resto de la gram\u00e1tica, y que su acento y la fon\u00e9tica de sus ingl\u00e9s a mi me producen mucha confusi\u00f3n. Me dijo que era hind\u00fa<\/strong>\u2026 yo ya lo sab\u00eda, pero no le dije nada, le pregunt\u00e9 qu\u00e9 hac\u00eda en Malawi, y desde cu\u00e1ndo viv\u00eda en Malawi. Me dijo 13 a\u00f1os haciendo 4,000 kil\u00f3metros cada 10 d\u00edas aproximadamente.<\/p>\n

Le pregunt\u00e9 a qu\u00e9 dedicaba, me lo dijo, pero no lo entend\u00ed, acababa de ponerme m\u00fasica, a todo volumen, escala 60, que no s\u00e9 lo que es, pero no lograba entender lo que dec\u00eda la letra, me ten\u00eda aturdido el t\u00edmpano\u2026! Me pregunt\u00f3 si me gustaba esa canci\u00f3n, yo le dije\u2026 It\u2019s nice<\/em><\/strong>\u2026 Utilizo esta respuesta bastante a menudo ante preguntas a las que mi impertinente cortes\u00eda me impiden decir, \u00a1pues no!, absolutely not<\/em>\u2026y ante preguntas impertinentes, pero \u00e9ste no era el caso, porque \u00a0me di cuenta de\u00a0 que intent\u00f3 alegrarme y relajarme.<\/p>\n

Mov\u00eda las manos como s\u00f3lo los hind\u00faes lo hacen: Siguiendo el ritmo de la m\u00fasica\u2026 y con la del volante iba dando los golpecitos del ritmo\u2026. Le mir\u00e9 de reojo\u2026 me gustan sus pelos, revueltos, tiesos y salpicados por alguna cana.<\/p>\n

Mir\u00f3 hacia mi lado y se ech\u00f3 a\u00a0re\u00edr.\u00a0 Le mir\u00e9, me sostuvo la mirada y, de pronto, mir\u00e9 instintivamente a la carretera \u2026 y me dijo, tienes prisa por llegar a Benga (como justificando la terrible velocidad que levantaba huracanes a nuestro paso\u2026 \u00bfpero a qu\u00e9 velocidad vamos? me pregunt\u00e9. Luego imagin\u00e9 alguna situaci\u00f3n desagradable para m\u00ed, pero cambi\u00e9 de pensamiento, pero no de contracci\u00f3n muscular<\/strong>.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a girar la mirada hacia la izquierda y esta vez no disimul\u00f3\u2026 me mir\u00f3 sosteniendo su mirada hacia mi perfil, yo no mov\u00ed ni un solo m\u00fasculo\u2026. Panic! \u00bfqu\u00e9 me mira tanto?<\/strong> Y me dijo, \u00bfest\u00e1 c\u00f3moda? Y le contest\u00e9, s\u00ed, creo que ya me siento m\u00e1s c\u00f3moda, pero no se lo crey\u00f3, y me replic\u00f3, pues rel\u00e1jate, y si\u00e9ntete c\u00f3moda, ese asiento es m\u00e1s c\u00f3modo que el de una matola<\/em> y vas a llegar mucho antes a Benga.<\/p>\n

Decid\u00ed relajarme y respirar. Ya hab\u00eda tomado la decisi\u00f3n de llegar de d\u00eda a Alinafe<\/strong> subi\u00e9ndome al\u00a0Le\u00f3n\u00a0del Asfalto en pleno d\u00eda. En \u00c1frica, la luz es muy importante, y pronto te haces consciente de ello.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a mirarme e hizo un amago para apartarme el pelo de la cara, me adelant\u00e9 rauda a hacerlo yo, pero repiti\u00f3 el gesto e hizo como si me retirase una mota que tuviese en la cara\u2026. \u00a1Nos vamos a salir de la carretera! Le hab\u00eda mentido, no me sent\u00eda c\u00f3moda, y no sab\u00eda c\u00f3mo me sent\u00eda en realidad, agradecida, pero con terrible p\u00e1nico<\/strong>.<\/p>\n

No era capaz de ver a la velocidad que \u00edbamos, y \u00e9l me dijo, no te preocupes: vas a llegar de d\u00eda, y vamos a poder parar para comer Fish and Chips<\/em>, yo no desayun\u00e9 hoy. Me volv\u00ed a poner violenta, y le dije, no te preocupes, puedes ir a tu ritmo, p\u00e1rame y me bajo.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a mirarme, y me pregunt\u00f3 si me sent\u00eda c\u00f3moda, entonces le dije, disculpa, pero no encuentro la palabra en ingl\u00e9s para decirte c\u00f3mo me siento, pero no estoy inc\u00f3moda, gracias\u2026 entonces le dije que yo conoc\u00eda una playa cerca de Nkhotakota<\/a>, a la que hab\u00eda ido hac\u00eda dos semanas, y seguramente nos diesen de comer.<\/p>\n

Entonces me habl\u00f3 del destino y de Al\u00e1<\/strong>\u2026\u00a0 y me dijo: “Sabes que t\u00fa est\u00e1s en mi destino, porque Al\u00e1 ha querido que yo parase y te recogiese en el camino, tampoco par\u00e9 a desayunar porque ahora comer\u00e9 Fish and Chips<\/em> contigo”.<\/p>\n

Y fue entonces cuando me dijo lo que yo quer\u00eda saber y no le hab\u00eda preguntado antes\u2026. La velocidad a la que iba despidiendo de la carretera a cabras, ni\u00f1os, bicicletas, mujeres y hombres…<\/strong> Los Toyota siempre van volando a terrible velocidad por la carretera\u2026 160-180 km\/hora. Yo le dije que ten\u00eda miedo por las personas que caminan a ambos lados. Y \u00e9l me dijo que para eso tocaba el claxon, y que deb\u00eda preocuparme de las vacas y las cabras, que son las que cruzan de forma inesperada.<\/p>\n

Le contest\u00e9 lo que un hind\u00fa me hubiese dicho a m\u00ed: conduces muy bien y yo me siento segura, pero temo por los ni\u00f1os y las bicicletas,<\/strong> son m\u00e1s indefensos que nosotros\u2026. Pero conduces realmente bien\u2026. Y hoy yo soy el copiloto\u2026 y estoy intentando hacer muy bien mi trabajo\u2026<\/p>\n

Seguimos hablando\u2026. Al cabo de un rato, llegamos a la playa que yo conoc\u00eda. Nos abri\u00f3 el Lodge restaurante un africano y sali\u00f3 del bello lugar una inglesa muy grande. Nos dijo que lo lamentaba mucho, pero no pod\u00eda darnos de comer porque s\u00f3lo atiende con reserva para dar un servicio de comidas de calidad\u2026. Y amablemente nos envi\u00f3 a otro sitio: River Place<\/strong>, donde hacen, seg\u00fan nos coment\u00f3, el mejor chambo<\/em><\/strong> (pescado) de la zona, y estaba cerca, a tan s\u00f3lo 15 kil\u00f3metros de la direcci\u00f3n que llev\u00e1bamos.<\/p>\n

Cuando llegamos al sitio, tuve la ocasi\u00f3n de mirarle a la cara, a sus ojos y recibir la mirada de un hind\u00fa de nuevo, de frente. Cuando se gir\u00f3 pude revisar su plante y su aspecto fuera del veh\u00edculo\u2026 habl\u00e9 de pol\u00edtica y econom\u00eda, pens\u00e9 que seguramente este tema no le parecer\u00eda excesivamente femenino y podr\u00eda, como prevenci\u00f3n, desviar su inter\u00e9s en caso de que lo tuviese. Le ped\u00ed que me dejase invitarle a comer ya que me llevaba a mi hospital. No se ofendi\u00f3 pero me dio a entender \u201c\u00a1absolutely not!<\/em>\u201d esta vez, \u00e9l a m\u00ed. Y me dijo, de verdad, el dinero no es un problema para m\u00ed. Acept\u00e9 su invitaci\u00f3n.<\/p>\n

Fue entonces cuando le cont\u00e9 que conoc\u00eda la India y le cont\u00e9 lo que all\u00ed hice<\/strong>\u2026 Me pregunt\u00f3 por la comida y por otras cosas\u2026. Y le habl\u00e9 de su arroz, del masala<\/em>, de los chapatis<\/em>\u2026.de los tuctucs<\/em>\u2026. Y de otras cosas.<\/p>\n

Mientras esper\u00e1bamos la comida y beb\u00edamos una cola, le coment\u00e9 c\u00f3mo mi Dios me hab\u00eda tra\u00eddo a Malawi, contra mis primeros deseos, y c\u00f3mo se confabularon las cosas para que viniese\u2026 y le pregunt\u00e9: “\u00bfHablar\u00eda mi Dios con tu Al\u00e1?” Sonri\u00f3, con su boca peque\u00f1a, dientes menudos y con sus grandes ojos de mirada penetrante\u2026.<\/p>\n

Nos pusieron de comer para todo el d\u00eda\u2026 comi\u00f3 con las mano, como lo hice yo, chambo frito, patatas irlandesas fritas, col \u00e1cida con yogur y tomate frito con cebolla\u2026 todo delicioso\u2026 le ped\u00ed insistentemente que, por favor, se comiese el pescado de mayor tama\u00f1o de mi plato, no me respondi\u00f3\u2026 pero me miraba, no dejaba de mirarme, pero yo ya no estaba asustada<\/strong>\u2026. Me gustaba mirarle de reojo c\u00f3mo espulgaba las espinas del pescado con sus pinzas-dedos\u2026 \u00a0he de reconocer que con m\u00e1s ma\u00f1a que yo\u2026<\/p>\n

Y entonces le dije no me gusta tirar la comida, pero esto es mucho para m\u00ed\u2026 entonces dijo de acuerdo, a m\u00ed tampoco, s\u00edrvemelo t\u00fa\u2026. Cog\u00ed con mis torpes dedos el chambo frito y se lo pas\u00e9 a su plato\u2026. El coment\u00f3 en voz alta: Al\u00e1 quiso que este pez fuese a tu plato y yo me lo comiese<\/strong>. \u00a0Terminamos de comer, se levant\u00f3 para pagar, y apareci\u00f3 el camarero con una caja registradora de juguete<\/strong>, de pl\u00e1stico y colorines, (esto no es una broma), jurar\u00eda que era mi caja registradora de peque\u00f1a. Recordaba que la utilic\u00e9 durante mis a\u00f1os de infancia en mi carnicer\u00eda imaginaria con carne de plastilina\u2026 pag\u00f3 y luego se lav\u00f3 las manos.<\/p>\n

Reiniciamos la marcha y me dijo que era una mala copiloto porque no le anunciaba la carretera, entonces le dije: Cuidado a la derecha hay 20 vacas y se ech\u00f3 a re\u00edr, y me contest\u00f3, prefiero baches y kil\u00f3metros a Salima<\/strong>. Me explic\u00f3 que contaba los kil\u00f3metros de Malawi<\/strong>, Mozambique<\/strong> y Zambia<\/strong>, total 4.000 y a la vuelta empezaba a la inversa, 4.000 kil\u00f3metros menos 60, total 3940\u2026 Me ense\u00f1\u00f3 su pasaporte y pude ver todos sus visados, por el mismo recorrido semana s\u00ed, semana no.<\/p>\n

Y continu\u00f3 diciendo: ahora me quedan 4.000 menos, 3.720, menos la distancia mi casa, pero ahora incorporo el dato tuyo, los kil\u00f3metros que nos queda hasta que nos despidamos, quedan 30 kil\u00f3metros; tambi\u00e9n dijo algo de unos 4.000 besos, pero yo no quise entender ni preguntar, y justo en ese momento le dije, viendo que iba m\u00e1s girado a la derecha que pendiente de la carretera, “Al\u00e1 me ha tra\u00eddo a Malawi porque quiere que yo trabaje aqu\u00ed durante unos meses<\/strong>, para proporcionar unas medidas organizativas que mejoren el hospital, por lo que ruego hagas caso a Al\u00e1, y me deposites con vida en el hospital”\u2026 Se ech\u00f3 a re\u00edr.<\/p>\n

Pasamos el pueblecito de Benga<\/strong> muy despacio, detr\u00e1s de una camioneta llena de africanos, que nos miraban, hablaban y se re\u00edan, y me dijo, dir\u00e1n que t\u00fa eres una Azungu<\/strong> (<\/em>persona blanca),<\/em> y lo har\u00e1n con respeto, y de m\u00ed hablar\u00e1n con desprecio por ser hind\u00fa, no los vamos a adelantar.<\/p>\n

Hablamos de racismo, de Ghandi y de los guetos hind\u00faes en \u00c1frica<\/strong>. Pasados aproximadamente dos kil\u00f3metros del pueblo de Benga, llegamos al desv\u00edo del camino que lleva a Alinafe desde la carretera. Entonces le dije: si alguna vez necesitas venir al hospital, estaremos encantados de atenderte\u2026.<\/p>\n

Se ri\u00f3 y me pregunt\u00f3 \u00bftienes que seguir andando al hospital desde aqu\u00ed? Y yo le contest\u00e9, s\u00ed, \u00e9ste es el camino que lleva al hospital. Son 2 kil\u00f3metros malos para el Toyota, mejor me bajo aqu\u00ed, no me contest\u00f3 y dirigi\u00f3 al le\u00f3n, esta vez al camino\u00a0 lleno de tierra que lleva al hospital.<\/p>\n

All\u00ed me desped\u00ed de \u00e9l en mi mejor ingl\u00e9s brit\u00e1nico, le di las gracias en Chichew<\/strong>a (idioma oficial de Malawi): \u201cZikomo<\/strong><\/em>\u201d<\/strong>, y le hice el saludo hind\u00fa, \u201c<\/em>Namast\u00e9\u201d. L<\/em>e ofrec\u00ed mi mano, y me la tom\u00f3 afectuosamente, entonces me pidi\u00f3 que me diese la vuelta, me dio un abrazo y un beso en la mejilla\u2026<\/p>\n

Cuando me separ\u00e9 del ‘le\u00f3n’, dos ni\u00f1os llegaron corriendo a abrazarme<\/strong>\u2026 me cogieron la mano, me abrazaron por las piernas como lapas, entre risas felices… Y Javid me pidi\u00f3 mi n\u00famero de tel\u00e9fono, me dijo que si podr\u00eda pasar a verme la pr\u00f3xima vez que recorriese la carretera que va desde Blantyre a Zambia<\/strong> y le dije que s\u00ed.<\/p>\n

Segu\u00ed abrazada a los ni\u00f1os africanos mientras \u00e9l se iba\u2026. Recorriendo el camino que le trajo a Alinafe.<\/p>\n

Fragmento del\u2026 diario de un Controller en Malawi, la viajera Beatriz Tello, el d\u00eda 19 de mayo de 2013.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Me qued\u00e9 en la mism\u00edsima entrada de carretera del Sambani Lodge despidiendo con la mano a Ahinoa sin la certeza de que pudiese verme entre la multitud apelotonada de una matola (camioneta)\u2026 ella es igual de peque\u00f1a que yo, por lo que seguro se habr\u00e1 sentado en el resquicio de uno de los asientos entre […]<\/p>\n","protected":false},"author":105,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[3,9,12,13,14,17,18,24,37,41,42,43,45,57,59,60,64,67],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/105"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/unaextremenaenmalawi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}