Tiendo la ropa en el tendedero desde la ventana del lavadero, la que da al patio de vecinos, mirando al cielo, y esas nubes no me gustan nada para lo que estoy haciendo. En otro momento no les pondr\u00eda ninguna objeci\u00f3n, al contrario, que lluevan lo que quieran, pero ahora son una amenaza para las s\u00e1banas que espero que se sequen antes de que caiga la noche. El sol velado por la calima se deja ver entre ellas y produce un extra\u00f1o ambiente h\u00famedo.<\/p>\n
Concentrada en la tarea, estoy atenta sin embargo a lo que suena fuera. Escucho los sonidos de la calle, los coches y el griter\u00edo de ni\u00f1os jugando en el bulevar cercano. Se oye, y es apenas perceptible, el son del afilador, la m\u00fasica de un chiflo<\/em> que recuerdo desde la infancia. Le imagino entonces, al afilador, recorriendo las calles con la bicicleta, y me parece incre\u00edble que a estas alturas del siglo, con todas sus modernidades y avances, a\u00fan se escuche ese son y a\u00fan busque el afilador cuchillos y tijeras que afilar, haciendo rodar despacio la bicicleta a su lado y mirando siempre hacia lo alto, a las ventanas, a los balcones, por si alguien se asoma y quiere darle nuevo filo a lo que ya no corta ni pela.<\/p>\n Escuchando al afilador me acuerdo tambi\u00e9n del sillero, que iba por el barrio donde viven mis padres con su cantinela: \u201cel silleroooooo\u201d. Era el sillero un hombre enjuto, alto y encorvado, con gafas de culo de vaso y una boina. Llevaba al hombro un fardo de eneas para trenzarlas en el asiento de las sillas. No lo he vuelto a ver, no s\u00e9 qu\u00e9 fue de \u00e9l, pero no creo que hoy en d\u00eda arreglara muchas sillas de este tipo.<\/p>\n En todo esto pienso mientras sigo tendiendo y escuchando desde la ventana abierta del lavadero. Oigo el graznido de las urracas, levanto la vista y veo dos posadas sobre sendas antenas. Tienen revolucionados a los estorninos que vuelan inquietos de tejado en tejado. Han hecho sus nidos, las urracas, en las acacias del barrio, con ramas finas que colocan en las partes m\u00e1s altas, y parecen cestos de mimbre que se ven en la distancia ahora que todav\u00eda no hay hojas. Poco les importa a las urracas que su nido sea visible, y si son tempraneras anidando es porque tambi\u00e9n lo son otras aves, como los mirlos y los verdecillos, y por eso est\u00e1n siempre al acecho, observando, intentando descubrir d\u00f3nde est\u00e1n sus nidos para ir a por los huevos y poder empezar ellas tambi\u00e9n a poner los suyos.<\/p>\n Termino con la \u00faltima s\u00e1bana y escucho el parloteo de las golondrinas que hace casi un mes que vinieron y que ya he visto entrar y salir de los huecos de las paredes de los locales vac\u00edos donde hacen sus nidos. Unas aves llegan y otras se van.<\/p>\n Se van las grullas, me lo ha dicho Manolo que las ha visto en Valdesalor, y me lo ha dicho Mar Azabal, que las ha visto pasando por Toledo. A\u00fan aguantan en el embalse de Borboll\u00f3n donde duermen cientos de ellas, y esto me lo cuenta Ana Marta que me mantiene informada de sus devenires.<\/p>\n El d\u00eda que se van, se re\u00fanen las grullas en el cielo y dan vueltas y vueltas organizando gran alboroto, hasta que se colocan en formaci\u00f3n de uve<\/em> y emprenden vuelo hacia el norte.<\/p>\n Me hubiera gustado escucharlas en este momento, pero solo oigo a los estorninos que emiten sonidos que a veces me recuerdan al canto del mirlo.<\/p>\n Ya no suena el afilador. Quiz\u00e1s est\u00e9 montado en la bicicleta, pedaleando para afilar alg\u00fan cuchillo. Retengo en la memoria de otras ocasiones esa imagen del afilador que no s\u00e9 el tiempo que tardar\u00e1 en desaparecer de las calles de mi barrio, de todas las calles en las que siempre se escuch\u00f3 el son de su flauta de pan, ese conjunto de sonidos que seguramente muchos ser\u00edamos capaces de reproducir silbando porque lo tenemos bien guardado en nuestra memoria sonora.<\/p>\n Aqu\u00ed se ven las grullas emprendiendo el camino de regreso al norte de Europa:<\/p>\n https:\/\/youtube.com\/shorts\/pSc8-paTYLQ?feature=share<\/a><\/p>\n https:\/\/youtube.com\/shorts\/i_1n4JFj1Fc?feature=share<\/a><\/p>\n