El Instituto Zurbarán de Badajoz. Donde estudié de adolescente ha desempeñado un importante papel en mi vida.

Constantemente, en mis artículos en HOY y en este, mi blog, el de todos ustedes, (cuyo nombre por cierto consigue la siempre reconfortante tarea de recordar el famoso y dorado elixir que tanto privaba al viejo capitán Haddock) les hablo de momentos importantes acaecidos en mi vida, de situaciones otrora irrepetibles, de múltiples escenarios de fantasía y de momentos dulces y mágicos.

Mi antiguo Instituto, el Zurbarán de Badajoz, situado en la avenida de Huelva de la capital pacense, es sin duda constante fuente de anécdotas, situaciones y personajes que de alguna manera han marcado la vida del menda.

Ya les he narrado en alguna ocasión, que a pesar de los momentos memorables de aquella época de adolescente en el Zurbarán, tan feliz, irrepetible y hermosa (no tan lejana como muchos pudieran pensar) son muchas las pesadillas o sueños incómodos en los que mi antiguo Instituto figura como escenario protagonista.

Ustedes ya me conocen. Soy de los que aborrecen el síndrome de Peter Pan, y ni por asomo volvería atrás en el tiempo por muy dichosa que hubiera sido una época de mi vida. Quizás sea por ello que el entrañable lugar donde tantas amistades forjé, y en el que me enamoré por primera vez, torne a marco de zozobra y angustia al presentarse en mis sueños conmigo de protagonista desempeñando el papel de estudiante dentro de aquellas aulas casi olvidadas.

El delirio más repetido es quizás aquel en el que se me presenta la inminente fecha de un importante examen que ni siquiera he preparado y al que me es imposible presentarme por todas las circunstancias negativas que van sucediendo durante el sueño:

En mi época de estudiante en el Zurbarán, el menda ganó varias medallas defendiendo este escudo. En salto de longitud y en relevos, nada menos.

¿Pero qué hago otra vez aquí Dios mío? – Me pregunto constantemente tan enfadado como acobardado – ¡Si yo ya aprobé! ¡Si incluso luego estudié una carrera! Si ahora tengo una vida, una casa, una familia, un trabajo… ¿Pero que hago otra vez aquí? ¡Qué ha pasado por el Cetro de Ottokar!

Está claro que los sueños han de ser de alguna manera premonitorios, pues jamás sospeché tras terminar COU que volvería a aquellas aulas para algo más que para recoger el título de Bachiller.

Hace algunas semanas me pasé por mi Instituto con la intención de regalar un ejemplar de mi libro, “Don de Loch Lomond“, para que figurara a disposición de alumnos y profesores en la biblioteca del Centro.

Me parecía justo y necesario devolverle a éste de una u otra manera parte de lo que me había dado. Quien suscribe no sería la misma persona sin haber pasado por sus aulas, y me agradaba la sensación de dejar una pequeña parte de mí para la posterioridad. Pocos días después recibí un email de un profesor del Instituto, Jacinto Haro, al que no conozco y seguramente no habré visto en mi vida, pues hace ya 16 años que dejé el Zurbarán, y ya casi no queda atisbo de los inmejorables docentes de los que tuve el privilegio e inmenso placer de recibir clases.

Jacinto, profesor de Lengua y Literatura, tras hacerse con mi libro indagó, y me contó en su email que a través de mi querida Queti del Rosal (seguramente de las pocas supervivientes de mi época) había conocido mi historia y quien era yo y cual había sido mi propósito, e insistía en que mi entrañable gesto merecía al menos que hiciésemos una presentación en el instituto, una pequeña charla para los alumnos, en la que mi libro sea una mera excusa para hablarles de mi paso por “mi” instituto, aunque indudablemente ya no sea el de mi época.

Mañana jueves 25 de octubre, fecha en la que el Instituto Zurbarán se encuentra en su particular Feria del Libro, a eso de las 13:20, en la biblioteca donde en tantas ocasiones he preparado exámenes de última hora, me enfrentaré a varios grupos de alumnos adolescentes, que me mirarán con cierto reparo, preguntándose muy oportunamente quien narices es el “mi menda” este de las narices que viene a darnos la tabarra.

He de confesarles, mis queridos y desocupados lectores, que estoy envuelto en una mezcla de sentimientos contradictorios. Emocionado e ilusionado por una parte. Aterrado, nervioso e inquieto por otra. No soy digno de semejante honor, sin duda, y esto lo afirmo con todas las letras a pesar de mi pequeña dosis de vanidad, pero el hecho de materializar esta quimera, este sueño irrepetible, se me antoja de un placer y una satisfacción a toda prueba.

Aun recuerdo cuando era yo el que estaba en el Salón de actos, o en el Salón de Grado, o en la misma biblioteca o en alguna clase. Daba igual quien fuera el protagonista. Podía ser Pérez de Tudela para hablarnos de sus aventuras en la montaña, o de Álvarez Buiza para leernos algunos de sus nuevos poemas. Quizás los de Alcohólicos Anónimos para darnos una charla sobre los peligros del alcohol o lo de Alcer para concienciarnos de lo importante de la donación de órganos.

Podía ser un concierto que los miembros del grupo pop “Toque de Queda” del propio centro (o tal vez vez mi grupo, también del Zurbarán los “Violent Popes“ ofrecían a los alumnos de intercambio, o los del “Proyecto Duro” que insistían en hablarnos del Guadiana de entonces. A nosotros nos daba igual, y de una u otra manera, aunque íbamos con la siempre sana intención de montar el cirio, aquellas charlas nos ponían de buen humor,  pues con la tontería nos librábamos de una hora de clase, y esa espero que sea la filosofía de los alumnos mañana.

No estaré solo. Mi querido y admirado amigo Manuel Pecellín una vez más accede generosamente a regalarnos su presencia para apadrinar el acto. Recuerdo que en una de aquellas ocasiones, en primero de BUP, en las que con la tontuna de la edad del pavo no parábamos de armar gresca, uno de mis profesores favoritos de la época, Don José Antonio Gala, quien siempre derrochaba normalidad y sentido común nos inquirió de esta guisa: “Ya que tenéis que tragaros el rollo, por lo menos prestad atención y atended en vuestro beneficio, ya que nunca se sabe si podréis aprovechar algo de lo que van a enseñaros aquí a lo largo de vuestra vida”. ¡Qué consejo más gordo!

Además de un gran profesorado, el Zurbarán siempre ha presumido de buenos alumno. Yolanda Orantos, de 16 años, quien posa en la foto de C. MORENO en el laboratorio de Física del Zurbarán, ha ganado recientemente uno de los Premios Extraordinarios de la Educación Secundaria.

Humildemente, no sé si a los alumnos podrá interesarles algo de lo que les cuente mañana, pero sin duda para mi será uno de los momentos más bonitos de mi vida y trataré de hacerles pasar un momento grato y entretenido. Y si al final resulta, que  aunque sea sólo uno de ellos, obtiene algo positivo de mis palabras, les aseguro que habrá valido la pena. Regreso a la adolescencia. Regreso a la época de las nuevas sensaciones, la música, la literatura, el primer amor. Regreso a la época en la que empecé a sentirme libre. Regreso al Zurbarán.

Ayer fui al Mercadona de al lado de mi casa para cambiar unas patatas en mal estado. Si esto me hubiera ocurrido hace un par de años, debido a los irrisorios tres euros que suponen las molestias de tener que volver otra vez hasta el súper en cuestión, las hubiera tirado directamente a la basura. “Total… Por no ir” – hubiera pensado el menda imaginando la pereza de tener que salir exclusivamente para tan poca cosa. Pero llegaron peores tiempos, y en el Gran Hotel Casino de Extremadura, donde me gano la vida girando los cilindros de las Ruletas, las propinas no abundan últimamente. Si a ello le añadimos las consiguientes subidas en alimentación, Internet, luz, teléfonos móviles y gasolina, sumadas a los gastos habituales, uno se sorprende a sí mismo reflexionando que no está la cosa como para tirar el dinero.

Mientras volvía con la nueva bolsa de patatas, caminando para ahorrar gasolina, me dio por pensar que J. López Lago una vez más tenía razón. En su reportaje del lunes en HOY afirmaba que nuestra alimentación ha variado como consecuencia de la crisis. Que comemos menos y más barato. Que compramos más pollo y menos cerdo, y hemos dejado de adquirir platos pre-cocinados, snack, golosinas, dulces o alcohol. Algunos han dejado hasta el tabaco. No hay mal que por bien no venga, pensarán algunos. El propio profesor José Enrique Campillo, experto en nutrición, con el que coincidí en una de mis apariciones televisivas en ECOS, insiste en que no hay nada de malo en comer menos marisco y más sardina, ya que los nutrientes son similares.  El problema es que yo iba mirando las patatas, y no podía dejar de pensar que como sigamos así dentro de poco comeremos patatas con carne en vez de carne con patatas. Ustedes ya me entienden.

Es curioso lo del profesor Campillo. Uno de sus libros, “Adelgaza” figura en el escaparate de la librería “UNIVERSITAS” junto al “Don de Loch Lomond” de un servidor, como si el eminente experto en nutrición me estuviera echando una bronca realmente merecida. El destino no está carente de cierta ironía. Mi querido amigo “El poeta” Ángel Manuel Gómez Espada, inmortalizó el momento en una foto que causó rechifla general entre mis amigos y conocidos a través de las redes sociales. Hoy quiero compartirla con todos ustedes, mis queridos y desocupados lectores, para que también se echen unas risas que nunca está de más.

Por mucho que Don José Enrique Campillo (con quien a pesar de haber coincidido en una sola ocasión guardo un respeto reverencial y gran afecto) insista en que lo saludable es más barato, yo me quedaré siempre con una de sus mejores frases: “Comer es la cosa más divertida que los humanos podemos hacer vestidos“. Y que ni el propio Campillo me haga bajar del burro, porque me divierte más comer marisco que sardina, chuletón de retinto que una pechuguita de pollo, y si nos ponemos prefiero beber Loch Lomond a Loch Castle. Esto tengo que discutirlo con Don José Enrique mientras nos divertimos vestidos. Lo dicho, más saludable pero menos divertido. Como diría mi amigo Manolo López: “Avé”.

Como niños que son Bart y Milhouse calzan pantalón corto. ¡No creo que los lleven a los 30!

Ante todo y para ir dejando las cosas bien claritas he de confesar ante ustedes que nunca hizo mella en mí el mundo de la moda, y que jamás he sentido emoción alguna al presenciar trapitos y prendas varias de vestir. Cuanto menos ante anuncios de vaqueros, camisas o trajes, y ni por asomo ante acontecimientos de pasarela. Porque yo, mis queridos y desocupados lectores, no me visto, no me gusta, más bien me tapo. Quizás en mi época de adolescente sí que pude tener esa especie de tontuna por calzarme como mi admirado Mikel Erentxun, ostentando fijación por la melena (que como bien imaginarán me quedaba fatal, pues el pelo se me ondula cuando crece unos cuantos centímetros) y aquellas camisas de enormes cuadros escoceses, sin olvidar complementos absurdos como las horrorosas cruces de metal que al donostiarra tanto le prodigaban. Gracias a Dios aunque estaba en la edad del pavo jamás se me pasó por la cabeza mellarme el diente o tatuarme una rosa en el hombro para parecerme aun más al famoso cantante. Pero vamos, que la tontería me duró solo algunos meses, hasta que el ex vocalista de Duncan Dhu acabó la gira Naufragios 93, se cortó el pelo al uno y volvió a vestir como toda la vida. Ni siquiera dio tiempo a que me concedieran la tarjeta VIP de la tienda pacense “El Triángulo” por las numerosas cruces y camisetas del cantante adquiridas en pocos meses. Por lo general llevo toda la vida disfrazando mi desnudez con la ropa que me regalaban mi madre, mis hermanas y mi novia, y actualmente, desde mi desgraciada extensión voluminosa a oriente y occidente, adquirir ropa se me antoja un suplicio, ya que en este país parece que solo pueden vestirse correctamente los anoréxicos y aquellos que miden menos de 160 centímetros. Mi aversión a la moda no implica que no guarde con decoro una pulcritud inescrutable a la hora de presentarme uniformado en las distintas ocasiones que socialmente y como a todos se nos presentan.

Armani viste a los hombres en pantalón corto... ¡Que no cuente conmigo!

Jamás, a nos ser que me encuentre en las inmediaciones de la playa (o sea, en el chiringuito de turno) se me ocurriría lucir pantalones cortos. Una horripilante moda entre jóvenes y no tan jóvenes que el menda achaca a una ordinariez en grado sumo. Será por aquello que quien suscribe recuerda los pantalones cortos como una época lejana, la niñez, tan feliz como la de cualquiera pero a la que le da una pereza insufrible volver. No es de recibo, ni siquiera para pasear en la calle, el uso de tan infantil, vulgar y poco apropiada prenda. Máxime si ésta es rebajada hasta la altura (o más abajo) de la rabadilla, mostrando hortera calzoncillo o “hucha” lechosa y peluda de muy complicada amnistía. El chándal y en general, las prendas deportivas, son otras vestimentas que me desconciertan profundamente cuando no son empleadas para el fin con el que fueron creadas en su día. La de la práctica del noble (y peligroso según a qué edades) deporte. Que jamás espere quien utiliza tan ordinaria vestimenta ascenso alguno en su trabajo, o en su estatus social, todo lo máximo ser el jefe de escalera o presidente de la comunidad de vecinos, y cuando el sorteo o turno rotatorio así lo estipule. Quien acude a trabajar en chándal (eximiendo claro está a los profesores de Educación Física), o a cenar a un restaurante, o a jugar a la ruleta o al póquer en un casino, no pueden recibir otra definición que la de horteras, si bien esta descripción más que un insulto parece un piropo en los tiempos que corren, y lo digo por experiencia, al comprobar escandalizado como amigos, compañeros y familiares lucen orgullosos sus flamantes y carísimos chándales a la primera ocasión que les brinda la providencia. Quienes portan pantalones cortos o ropa deportiva, inevitablemente son lo primeros que se despojan de la chaqueta en una boda, alguna reunión importante de trabajo o un acto de trascendental importancia. ¡A ver si nos vamos enterando! El sofocante y soporífero calor jamás ha de servir como excusa para desprenderse de una prenda que consigue otorgar al más zafio animal racional una dignidad y condición humana que seguramente no posee el interfecto, pero bien no ha de susceptible de extenderlo gratuitamente y a viva voz al resto del mundo.

Gracias al cielo ya casi no se ven zapatos de rejilla, una prenda que, estarán de acuerdo conmigo, habría cuanto menos que prohibir bajo pena de arresto domiciliario. El problema son las chanclas, o las sandalias, que una vez más y fuera de los alrededores de la playa o de la piscina, no deberían de ocupar tan generoso lugar en nuestros armarios. Algunos inconscientes hasta las usan para conducir, deleznable hecho que debería estar perseguido y multado por el peligro que supone manejar los pedales del automóvil con una prenda que puede desprenderse fácilmente del pie y provocar entre otros el bloqueo del freno, ocasionando graves accidentes. Tampoco es aceptable portar y pasear el uniforme de la empresa donde te ganas la vida fuera de las dependencias de ésta. ¡Qué vulgaridad! Sencillamente horrible, en especial si el hábito es expresamente pintoresco. Ya les he expuesto alguna vez el tema de la normalidad. De lo difícil que es practicar el siempre aconsejable ejercicio de la discreción, también por supuesto en el vestir. Sé que no siempre es fácil, y más con los rigores del verano, pero a pesar de las enseñanzas del venerable maestra Yoda (hazlo o no lo hagas pero no lo intentes) nosotros debemos demostrar gran entereza e intentarlo las veces que haga falta. Como muestra de leal solidaridad les confesaré que quien suscribe, el menda, yo mismo, me he paseado en chanclas y en bañador en el hotel de mis recientes vacaciones, y que incluso he desayunado y comido ataviado con tan singular vestimenta. Cuando trabajaba en la rotativa del HOY encartando publicidad utilizaba pantalones cortos y camisetas de manga corta, casi siempre roídas y desgastadas, ya que se nos agujereaban debido al material de la mesa donde desempeñábamos nuestra función. Cuando trabajaba temporalmente el centros como CARREFOUR o la fábrica tomatera de CONESA me paseaba por toda la ciudad con el uniforme. Hasta bien entrado los 18 o más no calzaba otra cosa en mis pezuñas que zapatillas deportivas, e incluso he de reconocer que el chándal era mi inseparable amigo en el colegio casi a diario, y no siempre por la práctica del noble deporte del baloncesto. Conste en acta esta muestra de valentía y sinceridad del autor en pos de concienciar al personal de tan difícil y ardua tarea. ¿Qué esperaban? Todos tenemos derecho a equivocarnos. Ser normal exige mucho.

Publicado en Diario HOY el 19/08/2012

Enrique Falcó. Honrado indignado

Ustedes ya me conocen mis queridos y desocupados lectores de HOY. No soy amigo de la demagogia, ni del reprobable ejercicio de menospreciar al prójimo, y más en el siempre engorroso y complejo mundo de la política, tan cruel, implacable y desagradecido como el sabor áspero y cruel del cemento de un viejo anden, tras una aparatosa caída en pos de subir a un tren en marcha que se escapa ante tus ojos en el último instante. Habitualmente prefiero regalarles los sentidos por el camino más humorístico, agradable, cotidiano o cercano, verídico o aventurero, en ocasiones quizás reivindicativo y casi siempre con un sano tono amable rebosante de buenas intenciones y algo de originalidad. Lamentablemente esta semana me resulta imposible, y se encontrarán en este Tribuna de opinión ante las reflexiones cargadas de impotencia de un ciudadano que ejerce el por otra parte siempre recomendable ejercicio del pataleo, cual tertuliano de pacotilla de cualquier canal de Intereconomía, La Sexta o más concretamente el despropósito Gran Debate con el que Jordi González nos tortura cada noche de sábado cuando no tenemos planes o peculio para evadirnos en los locales de ocio de la jungla de asfalto. Siempre he manifestado cierta simpatía por la ignorancia, ya que todos somos ignorantes, el problema es que no todos ignoramos las mismas cosas, por lo que debemos de luchar contra ella para no rebajarnos ante la vulgaridad, el atrevimiento y el peligro que implica su proximidad a la estupidez, para la que no existe en la realidad pócima o cura alguna conocida. Mi menda intenta ser lo más tolerante que puede, y en especial paciente con aquellos que llevados por la ignorancia promulgan aberración tras aberración por tragaderas que deberían ser selladas a perpetuidad. No obstante, y ya lo he reflejado públicamente, no soporto las “jodiuras”, y ni mucho menos las que llevan explícitas grandes dosis de mala leche y violencia gratuita. Tratar según que temas sin recurrir a la demagogia o al populismo más bochornoso es harto complicado, y más si se trata de justificar lo que verdaderamente es injustificable. Hace unos días, con los Medios Informativos previamente avisados, el diputado por IU Sánchez Gordillo junto a miembros del Sindicato Andaluz de Trabajadores asaltaron un supermercado y robaron varios carros cargados de alimentos básicos. Para ello no renunciaron a intimidar, insultar y golpear a algún que otro empleado de la gran superficie. Su objetivo, aparentemente, obtener comida para entregar a bancos de alimentos, aunque más tarde desenmascararon su intención de hacer ruido mediáticamente en pos de concienciar al personal y generar un debate sobre el problema de no poder garantizar los alimentos a toda la población en una época de crisis. Conste en acta que no estoy criticando la idea, la de concienciar, que no me parece mala, sino excelente, mas inaceptable en su forma. Hasta mi querido Tintín, símbolo de la lucha contra el mal (Corazón Puro lo denominaban los Lamas del Tibet) justifica en una de sus aventuras el robo, con aquella vieja máxima que asegura que quien roba a un ladrón tiene 100 años de perdón, pero nunca se le ocurrió hacer daño a personas inocentes. Nunca se me ocurrirá jamás en la vida reprobar a quien roba para poder comer, o dar de comer a sus hijos, pues aunque la muerte es horrible en todas sus formas, la causada por el hambre ha de ser sin duda la peor. Además el hambre convierte en ladrón a cualquier hombre, pero no puede un político cualquiera, un representante de los ciudadanos, y ni tan siquiera miembros de un sindicato que luchan por los derechos de los trabajadores, mancharse las manos con un robo en pos de hacer ruido o generar un debate.

¿Cómo el SAT puede presumir de defender los derechos de los trabajadores cuando atentan contra la integridad física de sus personas?

Se me ocurre preguntarles a los miembros del sindicato que cómo no se les cae la cara de vergüenza cuando atentan contra la integridad de los trabajadores a quienes dicen defender, y para colmo con esa asquerosa prepotencia y actitud chulesca que ofrece la masa de la muchedumbre encolerizada. Es por ello que nunca he visto con buenos ojos los piquetes informativos, que de informativos tienen lo que mi cuerpo serrano de fibroso. Para colmo, al Coordinador General de IU en Extremadura, el señor Pedro Escobar, en un gesto de incuestionable estupidez, no se le ha ocurrido otra cosa que aplaudir la salvajada de Sánchez Gordillo públicamente, y catalogar como de “éxito” una acción que cualquier ciudadano honrado y con sus facultades psíquicas en condiciones ha de repudiar categóricamente. Insisto. La idea de transmitir un problema tan grave es buena. Y es óptimo tener buenas ideas, que inevitablemente han de conducirnos hacia las buenas acciones. Pero se hubiera podido conseguir el mismo ruido o la misma atención sin mostrar públicamente el peligro que supone que cada uno nos tomemos las justicia por nuestra mano. Pedro Escobar incluso se inmola en su humildad al lamentar no haber sido él mismo el impulsor de un gesto cargado de “simbolismo” y que ha resultado ser un “éxito”.

Escobar y Sánchez Gordillo siguen con la misma canción. La canción del pollino.

Quien suscribe dista mucho de coincidir con Escobar en el significado de la palabra éxito, cuanto menos en los denominados gestos cargados de “simbolismo”. Aprovecho públicamente para echarles a ambos en cara la frase con la que un gran amigo mío se despachaba en Twitter, horrorizado y a la vez avergonzado por tan deleznable acto: “Con el hambre de los demás no se juega a hacer política. Asaltar supermercados, agredir a cajeras, regodearse de la hazaña y esconderse en el cargo no es propio de la izquierda, es de ser cobarde”. Desde el lamentable hecho han trascendido voces a favor y en contra de los chorizos del supermercado (no confundir con los deliciosos embutidos) y no faltan los que aseguran que quienes condenan a Gordillo y a los suyos pasan por alto delitos más susceptibles de ser penados, como los cometidos presuntamente por Urdangarín o Rato entre otros. Pero seamos realistas. La mayoría de bien nacidos en un país democrático condena una acción que constituye un delito según nuestro código penal, y a diferencia de los más demagogos todavía no se han escuchado voces aplaudiendo a aquellos otros presuntos ladrones públicamente, al contrario que Pedro Escobar, quien como Sánchez Gordillo sigue con la misma canción. La canción de ambos, que nunca podrá ser comparada con otras ilustres como la Canción del Pirata del extremeño Espronceda, aquel canto inmortal a la libertad, una libertad de las que otros hacen un uso indebido o mal entendido. La canción de quienes se creen por encima de la Ley. La canción del pollino.

Publicado en Diario HOY el 12/08/2012

Enrique Falcó. Mitómano

Ayer me sorprendió la triste noticia de la muerte del actor Juan Luis Galiardo a los 72 años de edad. En todas las crónicas de periódicos y portales digitales hemos podido leer que ha fallecido a causa de una “rápida y devastadora enfermedad” (curiosa definición para referirse a un cáncer de pulmón), así como rememorar un pequeño repaso de su vida y extensa obra como actor, recordando especialmente aquel papel de debut de galán, que tanta fama ocasionó y le permitió trabajar incluso a nivel internacional. Sin embargo me sorprende y enerva que se obvie la especial relación con Extremadura que mantenía el genial actor gaditano, ya que es sabido por muchos que pasó una buena parte de su infancia y juventud en la ciudad de Badajoz. No obstante no es ese especial recelo regional el que me impulsa a dirigirme hoy en HOY a ustedes, mis queridos y desocupados lectores, sino una espontánea reflexión sobre la muerte. Una vez más la desaparición de un rostro conocido, que forma parte de mi vida, se esfuma implacable como el polvo o arena fina en la lluvia. En mi cabeza, Galiardo siempre permanecerá como “El Chepa”, ese gran amigo que todos querríamos y deberíamos tener, y no sólo por su brillantez y honestidad cotidiana y laboral, sino por ser un amigo de aquellos que apenas puedes contar con un par de dedos de una sola de tus manos. Todo ello lo aprendí con apenas 12 años de edad, cuando cada viernes por la tarde esperaba impaciente para ver el “Turno de Oficio” del gran Antonio Mercero, una de las mejores series de la historia de la televisión, que una vez más, y gracias a Internet, hemos podido recuperar y volver a revisar y disfrutar en la edad adulta.

Felix Rodríguez de la Fuente, el amigo de los animales

Para los que se aproximan a los 40, quizás la primera muerte traumática fuera la de Félix Rodríguez de la Fuente, que también sentíamos como nuestra los más pequeños al escuchar una y otra vez la famosa canción que le dedicaron Enrique y Ana, aquel emocionante “Amigo Félix” que a riesgo de parecer ñoño no puedo dejar de reconocer ante ustedes que aun me sigue poniendo la piel de gallina. Personalmente fue la muerte del añorado Fernando Martín la que más me impresionó. Creo que fue la primera vez en mi vida que tomé consciencia de que la Parca, esa puñetera mal nacida, estaba tan cerca y era algo tan evidente y tangible como el viejo balón Spalding que botaba cada tarde en la canasta del General Navarro. La televisión, el mejor invento del siglo XX, ha ocasionado desde su aparición, la innegable sensación de sentir como nuestras, como personas cercanas, a aquellos que se asoman por nuestras pantallas desde que somos niños. Cuando éstos desaparecen, se llevan junto con la lógica pena y tristeza, una pequeña parte de nuestras vidas. Mi amigo, el periodista de HOY, Antonio José Armero (Un monstruo del periodismo quien algún día será el director de HOY y yo mismo me presentaré voluntario para llevarle los cafés) escribió un sentido artículo en 2008 sobre la muerte de Chema, el panadero de Barrio Sésamo. Armero reflexionaba en aquella columna sobre la suerte de los niños de hoy, quienes se entretienen con personajes inmortales, ídolos del videojuego o muñecos a pilas, que no mueren por cáncer ni por accidentes de coche, porque como bien añade, la infancia nunca muere, y lo que ocurre en aquellos años te acompaña para siempre.

Recuerdo con especial cariño un par de visitas al Café Gijón de Madrid, en donde tropecé ni más ni menos que con el ya desaparecido Francisco Umbral, al que me quedé con las ganas de preguntarle en plan de broma si había venido a hablar de su libro. Años más tarde, de nuevo en tan famoso café y pocos meses antes de su lamentable muerte, una voz especialmente reconocible me hizo girar rápidamente el cuello para encontrarme nada más y nada menos que con el bueno de don Manuel Alexandre, el entrañable “Don Mati” de las películas de los míticos Parchís que tanto nos privaban cuando éramos críos. Se encontraba charlando animadamente con dos jóvenes, y el menda no pudo dejar pasar la ocasión de saludarle con un “Buenas tardes Don Mati” al que don Manuel respondió con una carcajada y una sonrisa maravillosa. Mientras, les interpelaba a sus jóvenes interlocutores: “Mirad, ahí va otro de los niños de mi época”.

La de Drazen Petrovic fue otra de aquellas muertes que me afectó muy especialmente, ya que es indudable que el desconsuelo y la angustia se intensifican cuando “La Impía” viene a segar una vida que derrocha juventud, ganas de vivir por los cuatro costados y en especial la sensación de la de cosas que quedaban por hacer. ¿Quién no se acuerda de Agustín González (Maravilloso su papel en “Las bicicletas son para el verano”) o del inolvidable Fernando Fernán Gómez, a quien siempre recuerdo con una sonrisa en “El viaje a ninguna parte” diciendo aquello de “Estaba deseando que llegara…Señoriiiiito…. para decirle una cosa un tanto….delicá”. La muerte de Michael Jackson, de la que precisamente mañana se cumplen 3 años, ha sido sin duda la de mayor repercusión mundial de varias generaciones, comparable quizás con la del asesinato de Lennon. Por mucho que pretendamos negarlo, estas muertes nos afectan de una u otra manera, aunque no nos unan lazos familiares ni afectivos. ¡Maldita seas muerte, que en vez de llevarte a nosotros nos robas a aquellos a quien más amamos! Aunque bien pensado, al llevártelos no nos los robas, sino que nos los guardas a buen recaudo en el tiempo y en el recuerdo. El extraterrestre Leonardo Da Vinci mantenía la máxima que aseguraba: “Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte”. Para acabar de nuevo con Juan Luis Galiardo , no puedo dejar de recordar con especial cariño aquel breve papel del empresario Ruiz del Río en la imprescindible “Así en el cielo como en la tierra” del genial José Luis Cuerda, donde maravilla al mismo Dios con su incontenible verborrea. En aquella inolvidable secuencia, Galiardo, locuaz, algo demagogo pero brillante al fin y al cabo, consigue evitar el por otro lado desastroso Apocalipsis, montado al alimón por Dios (Fernán Gómez), Jesucristo (Jesús Bonilla) y un palomo cualquiera como Espíritu Santo. Además, no contento con evitar su muerte y la del pequeño grupo de apresados, se lleva de vuelta a la Tierra a un ligue del Cielo que se ha camelado previamente para ponerle un piso. Genial como siempre el bravo actor. Canalla, galán, irresistible como no puede serlo quien quiere sino quien puede y además le dejan. Brindo con mi mejor Loch Lomond por usted, paisano. Pues siempre será grande, así en el Cielo como en la Tierra.

Publicado en Diario HOY el 24/06/2012

Artículo publicado en la Revista Oficial del EXCMO. Ayuntamiento de Badajoz. CARNAVAL 2012

Hablar del Carnaval de Badajoz, cuando uno es pacense y además todavía ronda la treintena, no deja de antojárseme como un ejercicio muy grato, sano y bastante recomendable. Me atrevería a afirmar que incluso me resulta terapéutico. Yo aún diría más, mi querido Hernández, hasta me resulta muy terapéutico. Cuanto más si tan noble exposición se realiza de esta inmejorable tribuna que no es otra que esta Revista Oficial del Excmo. Ayuntamiento de Badajoz, desde donde por primera vez (y espero que por muchos años) me dirijo a ustedes, siendo consciente de la enorme responsabilidad para con mis conciudadanos, y con la finalidad de transmitirles mis impresiones sobre una fiesta, la nuestra, la de todos, que ocupa un lugar especial en mi corazón y en mi memoria.

El menda era hasta hace bien poco uno de tantos treintañeros que, tras los excesos de la adolescencia y primeros años de juventud, comenzaba ya a renegar de una fiesta a la que consideraba de escaso sentido, y a la que cada año se resistía con más pereza. ¡Cuan traidores podemos llegar a ser los hombres cuando renegamos de nosotros mismos y de nuestros recuerdos más dulces y entrañables! Gracias a Dios, el Tiempo, ese puñetero mal nacido, fiscal implacable e impasible donde los haya, se encarga de poner a cada uno en su sitio, y de equiparar cada momento de tu vida en el espacio asignado por la memoria, la cual dictamina los recuerdos que se convertirán en inquilinos de nuestro corazón y aquellos que sin embargo serán desechados y se volatilizarán de nuestros recuerdos para siempre como polvo en la lluvia.

Fue hace un par de febreros, cuando me disponía como cada domingo a dirigirme a mis desocupados lectores de HOY, cuando me rencontré, gracias a la memoria, con el Carnaval de mi tierra. Lo que comenzó como un despliegue de crítica con ademán de desprecio y ninguneo, con cierta alevosía y bastante mala leche y peor café, acabó convirtiéndose como quien no quiere la cosa en un entrañable homenaje a la magia del Carnaval de Badajoz. Resulta sorprendente viajar al centro del cerebro y comprobar cómo uno de tus primeros recuerdos tangibles de la niñez es la de tu propia imagen, disfrazado de futbolista, embargado de ilusión y felicidad, acudiendo de la mano de tu madre a la guardería, donde te esperaban todos tus compañeros ataviados con sus disfraces. Si la mayoría de jóvenes de mi quinta, hicieran un pequeño esfuerzo y viajaran a través de su memoria más atrás en el tiempo, no me cabe la menos duda de que la mayoría de éstos se sorprenderían a sí mismos con recuerdos de parecida índole.

 Es curioso que el primer disfraz que recuerde sea el de futbolista, posiblemente será por aquello de que todos nos disfrazamos de lo que nos gustaría ser, o de lo que nos hubiera gustado ser. Aunque no creo al cien por cien dicha afirmación, pues en una ocasión, con 14 años, me disfracé de animadora rubia y con coletas, con sus pompones y todo, y dudo que jamás de los jamases albergara en mi oronda inmensidad dedicarme a tan travestida profesión. Hay quien insiste en que no hay nada peor que un hombre disfrazado de mujer, ya que según las malas lenguas (que incluso por aquí también las hay) alimenta la sospecha además de hacer gala de un mal gusto considerable. Quien suscribe no mantiene tal máxima, y sus conciudadanos seguramente tampoco, ya que nos hemos criado en la evidencia y en la opinión de que lo que uno busca al disfrazarse es divertirse y divertir a los demás. ¡Qué ganas tienen algunos cenizos de ver la paja en el ojo ajeno e insistir en que algo no pueda dejar de ser divertido sin un trasfondo de dudosa negatividad!

En Badajoz, el disfraz siempre ha sido lo de menos. Una simple excusa en pos de la diversión más sana y la búsqueda inagotable de la media sonrisa o la explosiva carcajada. Aún recuerdo, no sin cierta nostalgia, cuando en mi grupo de amigos, cansados ya de los preparativos y de lo difícil que era ponerse de acuerdo, nos inventamos el más cómodo y sencillo de los disfraces. Hartos de pasar frío en anteriores ediciones, y de cargar con los más a absurdos accesorios, nos enfundábamos unas viejas batas de médico sobre nuestras ropas de abrigo que maqueábamos para la ocasión. Algunos añadían, como único accesorio, enormes y divertidas jeringuillas que como bien pueden imaginar no cumplían sino una función estrictamente etílica. Existen, por el contrario, quienes se toman muy en serio todo lo referente al disfraz. Lo deciden con suficiente tiempo junto a sus pandillas de amigos, y gastan no poco estipendio en la consecución y complementos de lo mismos, y a éstos se les nota un brillo especial en los ojos cuando se los enfundan por primera vez para escuchar el pregón del Viernes de Carnaval, con los primeros tambores como telón de fondo. Ese tambor, que por cierto no deja indiferente a nadie. Algunos lo aman por considerarlo el símbolo del Carnaval de Badajoz, otros reniegan de él afirmando que es un peñazo. Un servidor no opina ni lo uno ni lo otro… sino todo lo contrario. Existen momentos apropiados para el tambor, de la misma manera que los hay para el baile, el cante o una conversación distendida y animada. Aunque mentiría si no reconociera que en esta ciudad, el noble y difícil arte de la percusión se toma muy a la ligera. Existen quienes realmente ejecutan un trabajo admirable en las tamboradas y en el desfile del domingo, pero igualmente hay muchos que en cuanto portan un par de baquetas en las manos se creen que pueden emular a Phil Collins, y éstos resultan algo pesados. Lo poco agrada y lo mucho cansa, y las comparsas, numerosísimas por cierto, deberían replantearse si tras las tamboradas y el desfile, no sería más adecuado poner en práctica el antiguo y sabio dicho griego que afirma que en el término medio se encuentra la virtud. A muchos les sorprende mi poca devoción por las percusiones de las comparsas (que no por el excelente y vistoso resultado de sus majestuosos trajes), ya que a priori dan por hecho, que habiendo tocado la batería tantos años en agrupaciones pacenses, lo gozo de lo lindo con sus creaciones. En defensa de éstas habría que matizar que tras tantos años, la posibilidad de sorprender es cada vez más compleja a pesar del enorme esfuerzo y dedicación de sus componentes.

La verdad es que en los últimos años disfruto más con las ocurrentes murgas, cuyo concurso sube de categoría en cada nueva edición hasta extremos de tener que organizar preliminares para asegurar cierto nivel en la final. Siempre he preferido a las murgas más divertidas, en detrimento de las denominadas más serias, pero disfruto musicalmente con ambas. En varias murgas pacenses podemos encontrar algunas de las mejores voces y más soberbias guitarras, y en casi todas ellas un arte impecable y un trabajo realmente imaginativo en sus percusiones, cuyos músicos ejecutantes no suelen recibir elogios equiparables al resto de colegas. El alto nivel y el enorme grado de coordinación existente en muchos de ellos consiguen como resultado final que su murga parezca contar con una batería completa en lugar de un simple bombo con platillos y una caja. Se escuchan ritmos bases de pop, de música disco, de rumba, de salsa, de heavy e incluso de reggaetón. Con sus redobles de caja y timbal, y sus característicos sonidos de “hi hat” abriéndose y cerrándose. Desde estas líneas ruego el justo reconocimiento a su encomiable labor.

Antoñita la telefonista de Los Murallitas

Siempre me ha resultado digno de admiración lo volcada y presente que se haya gran parte de la ciudadanía pacense en todo lo referente a nuestro Carnaval. Es raro no conocer a nadie de tu entorno que no figure en comparsa o murga, o que sea parte del equipo de alguna asociación que organiza desfiles infantiles de disfraces o cualquier acto relacionado con nuestra fiesta. Solo así se explica el hecho de que el Carnaval de Badajoz haya sido declarado Fiesta de Interés Turístico Nacional. Algunas voces animan a trabajar más en pos de una mayor difusión fuera de nuestras fronteras, para que cada vez más personas se animen y se unan a los miles que nos visitan cada año, algo que especialmente a mí, como ciudadano me agrada e ilusiona profundamente. Pero sin olvidar que más allá de la difusión nacional, y de la promoción que pueda suponer para nuestra ciudad, el Carnaval debe ser ante todo, un recuerdo constante, un habitante ejemplar de nuestra memoria, para no olvidarnos de la fiesta que todos los pacenses debemos llevar por y para siempre en nuestro corazón.