La de San Juan es sin lugar a dudas, la feria más grande e importante de Extremadura. Y no solo porque acoja a miles de ciudadanos, tanto extremeños como del resto de España, y a un importante número de vecinos portugueses. San Juan es importante por lo que significa para los ciudadanos de Badajoz. Como pacense, cuando pienso en La Feria de San Juan, o escribo y converso sobre ella, lo primero que viene a mi cabeza son buenos recuerdos, de diversa índole, pero siempre gratos y reconfortantes. San Juan, inevitablemente, huele a fin de curso en mi cabeza, a libertad y felicidad, a colofón de las odiadas clases y a bienvenida del maravilloso verano, que se presentaba ante ti como el más largo y próspero de tu vida, ya que aun no habías consumido ni uno solo de sus interminables días. Algo parecido a contemplar en tus manos el más dulce de los helados al que aun no has pegado el primer mordisco. Sinceramente, y sin deseo de restar a nuestros vecinos emeritenses o de Zafra valor alguno a sus Ferias, no creo que si la Feria de Badajoz se celebrara en Septiembre tuviera para con los pacenses las connotaciones de alegría, optimismo, buen humor, cachondeo y buen rollo que irradia la de San Juan por los cuatro costados.

Hablar de la Feria de San Juan, necesariamente significa referirse al recinto ferial, al viejo y al nuevo, con la polémica de fondo relativo a lo bueno y a lo malo del importante cambio que se produjo a finales de los 90 cuando se trasladó de Valdepasillas al actual recinto de Caya. Indudablemente el vetusto recinto había quedado pequeño, y el traslado al enorme espacio supuso un paso natural, que ha otorgado a la Feria de San Juan una mayor proyección, pues tan importante paso supuso la posibilidad de aumentar las cifras de visitantes, así como del número de casetas y atracciones participantes. Pero cierto es que también también se materializó el fin del encanto para una generación, la de los que ahora rondamos la treintena. Aquella generación que aún recuerda el gustazo que suponía acercarse a las 16 años dando un paseo al viejo ferial, sin necesidad de que te llevaran en coche, o de depender de un autobús o un taxi. Los botellones se hacían en los aledaños, en “La piedra” como los llamábamos al principio, y en Mapfre como empezó a denominarse poco después. Y era divertido recorrer aquella suerte de jaurías de botellones dispersos, junto a los amigos, y encontrar a esta y aquella pandilla de la ciudad, y charlar un rato con  amiguetes de otros centros o de otros grupos de conocidos. Una vez inmersos en la magia de la Feria, todo estaba mucho más localizado y se sentía más cercano. Recuerdo, aún con risas, lo celebrada que fue la anécdota de los churros, cuando me enfrenté por primera vez a la no siempre fácil tarea de plasmar en papel mis primeros recuerdos de la Feria de San Juan. Quedó inmortalizada en el Diario HOY, el 27 de Junio de 2010, y para siempre en mi primer libro “Don de Loch Lomond”. Permítanme que la recuerde muy brevemente para los lectores que aun no la conozcan:

Don de Loch Lomond de Enrique Falcó. Un libro que no deben perderse

“Tendríamos unos 16 años, y en aquella edad no comíamos, sencillamente devorábamos. Si nos ponían un buey por delante, le echábamos un poco de “kétchup” y nos lo jalábamos preguntando qué habría de postre. Una mágica noche de San Juan, tras haberlo gozado de lo lindo y volver dando un paseo mientras contábamos batallitas, paramos en una churrería de Valdepasillas que acababa de abrir hacía pocos minutos. Había una pequeña cola en donde nos dispusimos mis amigos y yo. Éramos cuatro, y teníamos claro que de beber íbamos a pedir cuatro chocolates. “¿Cuántos churros vas a querer tu Enrique?” – me preguntó mi amigo Javi (íntimo mío y de la gula, como quien suscribe) “No sé, contesté yo… ¿unos diez?” – a todos les pareció bien  “Yo también diez…o doce” contestó aquel. El caso es que cuando nos tocó el turno, el churrero nos preguntó “¿Qué queréis?” Yo contesté con toda la buena educación del mundo “pónganos, si es tan amable, cuatro chocolates y sesenta churros” (nuestro voraz apetito nos recomendó pedir alguno más de la cuenta por aquello de que es mejor que sobre que no que falte) “¿Sesenta churros?” exclamaron el churrero y toda la cola al unísono. “Si” contestó mi amigo Javi con toda naturalidad y fingiendo algo de desgana “es que no estamos muy churreros hoy”. Y es cierto, no lo estábamos… ¡Sobraron dos!”

Esta simpática anécdota (les aseguro que es verídica) jamás volvió a producirse desde el traslado al nuevo recinto de Caya. La considerable distancia, unido a la ingesta de alcohol y al peligro de caminar de noche, no aconsejan aquello tan nuestro de antaño de volver dando un paseo, bromeando y charlando. Podemos afirmar sin ninguna duda que quizás La  Feria de San Juan, tal y como la entendíamos, dejó de convertirse en algo muy nuestro que se abría a una concepción de la Feria mucho mayor de lo que la sentíamos y que se nos escapaba. Nunca olvidaré la primera vez que acudí junto a mi novia y mis amigos a conocer “la nueva feria”. Aunque quizás, denominarla como primera vez no sea el término más acertado… ya que no fuimos. Tras la compra del botellón y el resto de toda la parafernalia, nos situamos en una de las paradas de autobús que el Ayuntamiento había dispuesto (No sé si fue exactamente en la Avenida de Europa o Fernando Calzadilla) el caso es que nada más llegar a la parada comenzaron a pasar autobuses que se dirigían a la Feria. Escribo “pasaban” porque no paraba ni uno. Estaban todos completamente hasta las trancas, y era desesperante observar como pasaban de largo sin ni siquiera detenerse para decirnos “ahí os quedáis”. La espera comenzó a resultar aburrida, hasta que a alguien se le ocurrió abrir la primera botella de ron. Cuando quisimos darnos cuenta eran las cinco de la mañana, como en la canción del inigualable Juan Luis Guerra. Ya ni siquiera mirábamos si venían autobuses, cuales náufragos en desiertas islas que han abandonado ya toda esperanza a ser rescatados. El caso es que lo pasamos muy bien, pero nuestro objetivo de conocer el nuevo recinto resultó esquivo.

El segundo intento también fue digno de aparecer en estas lineas. Visto que el día anterior no nos podíamos fiar de los autobuses, movilizamos a todos nuestros amigos que disponían de auto y carnet de conducir, que eran bastante escasos, y tras organizarnos como pudimos y cargados con el botellón pusimos rumbo al nuevo ferial… y acabamos la mayoría de los ocupantes de los vehículos haciendo de nuevo botellón, tras uno de los atascos más importantes en los que me he visto envuelto. Finalmente, tras los comprensibles problemas de organización, conocimos por primera vez la nueva Feria, que nos dejó aquel sabor agridulce ante la ilusión de lo más nuevo y el recuerdo de los momentos dejados atrás.

Con los años, evidentemente, dejó de interesarme el botellón, y son ahora los más jóvenes quienes le dan vida y forma, como nosotros cuando éramos adolescentes. Ciertamente acudo con muy poca frecuencia al ferial, pero siempre es agradable pasarse algún día por allí y dar una vuelta para tomarme mi Cariñena con barquillos escuchando de fondo la inolvidable locución de los hermanos Pernía. Es cierto que la magia ya no es la misma, pero después de todo, el recinto ferial, así como los cacharritos o las casetas no son solo sino una pieza más del engranaje de la festividad, que también se celebra en las calles de la ciudad, y no solo en el Casco Antiguo, con la denominada Feria de Día, sino en todos los barrios.

Como pacenses que somos es importante que participemos en nuestras fiestas de una u otra manera, y que cada uno la sienta como suya. Personalmente aun no tengo hijos a los que llevar a montarse en los cacharritos, pero me gusta aprovechar la excusa de la Feria para reunirme con amigos y seres queridos y beber y comer un poco más de la cuenta, y disfrutar del  buen ambiente que se respira en Badajoz. Porque ya lo saben. En la Feria de San Juan siempre estoy feliz y de buen humor, sean cuales sean los problemas. Y seguramente la mayoría de ustedes también. Porque aunque no seamos estudiantes, ni sintamos ya el cosquilleo en el estómago al pensar en las chicas que nos aguardan en la mágica noche de San Juan, ligeras de ropa y con pantalón ajustado, o en los furtivos besos al amanecer, y tantos momentos especiales vividos sobre el polvo del ferial, siempre quedará dentro de nuestro corazón esa sensación de libertad y felicidad. Ese aroma inolvidable de fin de curso que nos acompañará para siempre en la Feria de San Juan.

Parece mentira que tras dos años y medio aún no me haya atrevido con
un tema tan recurrente como la Semana Santa.  Como me define mi padre en el prólogo de mi libro, “Don de Loch Lomond”,el menda es un captador de esencias, y siendo tan celebrado acontecimientoportador de buena parte de esas esencias, recurro hoy a ellas para compartircon todos ustedes, mis queridos y desocupados lectores, mis recuerdos de tan memorables fechas.

Las esencias de tan particular semana anidan innumerables
recuerdos, como es habitual en mi sesera, y como bien podrán imaginar van
bastante más allá que el olor a cera y a incienso, que tanto me gustan. Ya
saben de mi fascinación por los olores (no digamos ya los sabores), a los que
podemos recurrir en cualquier situación para despertar nuestros dormidos
recuerdos y viajar a diferentes etapas y momentos de nuestra vida. Las Semanas
Santas de Badajoz me huelen y saben a lo mismo que a la gran mayoría de los
niños criados en esta bendita ciudad, Badajoz, en los años 80. A bocatas de
calamares del Kiosco de San Francisco, devorados con el mismo fervor que las
saetas de fondo que siempre cantaban a la altura de la Plaza Minayo, otorgando
al evento una propia e inolvidable banda sonora. Es curioso, pero siempre que
como un bocadillo de calamares me acuerdo de la Semana Santa, y viceversa. Aunque
para ser justos, si existe un escenario que pueda enmarcar de manera magistral
mis recuerdos sobre la Semana Santa, ese es sin duda el pueblo más bonito del
mundo, y el más especial para quien suscribe: Jerez de los Caballeros.

Partimos de la base que a todos los niños nos privaba la Semana Santa,
(semana y media más bien, como cantaban Los Murallitas en los Carnavales del
2011 refiriéndose a las vacaciones de los maestros). Eran unos días de asueto
formidables a mitad de curso, entre las navidades y el verano. Pasaba la
mayoría de vacaciones en la casa de mi abuela, en la calle Flecha Negra número
4, en la subida a la Plaza de Abastos, ese mágico lugar donde ensayaban “los
flechas” y a donde quien suscribe corría junto con su amigo Chema para ver y
escuchar aquellos tambores que me volvían loco. Tambores y más tambores. Que me
perdonen los más devotos, pero a eso suena la Semana Santa en mi corazón, y
nunca ha existido nada que me importara más. No me perdía una procesión, aunque
ya imaginan que como el niño que era, hacía caso omiso a la belleza y
majestuosidad de los Pasos. Me interesaba y sobre todo, me emocionaba esa
música, esas marchas, esos tambores que sentía tan cerca y que se mezclaban
mágicamente con las trompetas. Música celestial para mis oídos.

No conozco un lugar donde la Semana Santa se celebre tan
profundamente. Han leído bien. En Jerez de los Caballeros lo que menos importa
es la devoción o el fervor religioso. Las tradiciones mandan, y una cosa no ha
de estar reñida con la otra. Todos los niños queríamos ser flechas, o
nazarenos, y portar el Domingo de Resurrección los pequeños pasos de María
Magdalena, San Juan y San Pedro, quienes en La Fuente de los Santos corrían
para avisar a Nuestra Señora del Rosario de la resurrección del Cristo
Resucitado.

Ser flecha, si no se residía en el pueblo se antojaba muy difícil, por
el problema de los ensayos y las reuniones. Así que me contentaba con salir en
Martes Santo de Nazareno en la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario, a cuyo
templo, la Iglesia de San Miguel, acudía muchas mañanas para ayudar a colocar
las flores o para hacer pequeños recados. En la puerta de la Iglesia nos
reuníamos toda la chiquillería y nos divertíamos con juegos tan imposibles y
divertidos como olvidados. Tres años seguidos salí en la procesión, que
popularmente era conocida como “La del Silencio”, ya que la ironía del destino
quiso que saliera en la única procesión a la que no acompañaban los tambores
que tanto me privaban. Pero era muy divertido y emocionante enfundarte el
capirote, y escuchar como te llamaban los amigos, deseosos de que levantaras la
mano para saludarlos cuando iban susurrando tu nombre a medida que comenzaban a aparecer los nazarenos por las diferentes calles del pueblo. Era tal la
expectación que se apoderaba de mi cuerpo el día de salir en procesión que me
enfundaba el capirote como unas 4 horas antes de comenzar, y así, de tanto
tener la cabeza tapada, el tercer año me dio una lipotimia en mitad de la
procesión de la que se habló largo y tendido en el pueblo. Quizás fue esa y no
otra la causa de que jamás volviera a vestirme de nazareno. Pero nunca olvidaré
los bellos recuerdos de Jerez de los Caballeros y su Semana Santa, tan especiales
en mi corazón y memoria. Existen a quienes la Semana Santa molesta
especialmente, y hablan de un “noveleo” o una doble moral que efectivamente
puede existir. ¿Pero a quién le importa la devoción o el fervor religioso
cuando hablamos de tradiciones? Lamentablemente esas Semanas Santas ya no
volverán, y hoy en día, a causa de mi trabajo, ni siquiera todos los años puedo
disfrutar como festivos el Jueves y el Viernes Santo, por lo que no son ya tan
especiales. Aunque les confieso que a día de hoy, a mis 33 años, no puedo
evitar emocionarme cuando adivino los primeros sonidos de los tambores en
fechas tan señaladas, y parece que vuelvo a verme subir con mis pantalones
cortos y los churretes de sudor, corriendo la cuesta de la Plaza de Abastos de
Jerez de los Caballeros en busca de aquellos redobles de ensueño de ayer, que
hoy han tornado a tambores de dulce melancolía.

Publicado en Diario HOY el 08/04/2012

EL LOTO AZUL se muestra ya como una sección consolidada en Don de LOCH LOMOND, y ya hay quienes me echan en cara esa especie de estima y cierto interés que muestro últimamente por hablar de los colaboradores de la sección en detrimento de otro tipo de temas. Ya en plan de cachondeo, aunque no sin cierto deje de mala leche, alguno que otro intenta sacarme los colores por aquello de que lo que busco es que me hagan el trabajo (por lo visto escribir mi presentación y editar el post no cuenta) y que esta sección no es más que un invento que pone de manifiesto mi falta de ideas (cosa que después de más de 100 Tribunas en HOY y alrededor de 300 post ya es querer poner en duda que la Tierra es redonda y da vueltas alrededor del Sol).

 Pero yo sigo en mis trece, y más contento y feliz que unas castañuelas, porque es una enorme satisfacción que personas a las que estimo y admiro de muchas maneras se presten a regalarme una parte de ellos para compartirla con ustedes, mis queridos y desocupados lectores. Son mis amigos de EL LOTO AZUL quienes sirven el mejor LOCH LOMOND en esta sección, para que todos aprendamos algo nuevo y conozcamos a quienes tienen tanto y tan bueno que ofrecernos.

Sin ir más lejos, hoy tiene a bien pasarse por aquí Lolo Merino, a quien la mayoría de ustedes conocerá, o al menos estará familiarizado con el sonido de su voz, ya que dirige y presenta Hoy por Hoy Extremadura, programa líder de la radio extremeña, y además es uno de los articulistas (mi favorito, y que no se me enfaden los demás) de la sección “Plaza Alta” en Diario HOY.

Nos conocimos personalmente en los estudios de Cadena Ser, en mayo de 2010. Yo ya lo conocía de oídas, y por supuesto de vista (Badajoz es muy chico). No hubo vuelta de hoja. Me cayó bien desde el primer saludo, y eso que apenas cruzamos unas pocas palabras. La Cadena Ser, muy generosamente me abría sus puertas y estábamos estudiando como encajar una colaboración en su programa. A los pocos días la dirección de HOY me encargó la creación de este blog, por lo que aquella colaboración quedó en el aire por falta material de tiempo, o como a mí me gusta más decir, suspendida en el espacio a la espera de ocasión más propicia, que seguro que la habrá.

Ustedes ya imaginarán, que aunque no soy periodista conozco a muchos de ellos, y ninguno no sólo no me ha hablado mal de Lolo Merino sino que no he encontrado a nadie que no me cuente cosas buenas de él.

Cuando uno lo escucha a través de las ondas percibe esa sensación de familiaridad que solo puede ofrecértela aquel que se siente como pez en el agua tras el micrófono. Leer sus columnas en HOY es una buena excusa para mantener una media sonrisa durante unos minutos.

Lolo Merino (Hoy por Hoy Extremadura. Cadena Ser)

Lo que más me gusta de sus columnas, además de que toca temas que me agradan especialmente (aquellos que se empeñan en aparcar en doble fila, las viejas fotografías de siempre, los ruidos de su amado Casco Antiguo…)  es su  maestría para mostrar al lector lo especial y mágico que ostentan aquellas cosas tan cotidianas que a algunos les parecen tan simples. Lolo Merino tiene buena memoria, como quien suscribe, y aunque él es algo más joven le gusta recordar tiempos pasados de Badajoz, honrar a camareros o personajes ilustres o añorar lo especiales que eran las viejas fotografías. Y sobre todo mostrar su debilidad por el Casco Antiguo de Badajoz, ciudad que ama y aprende a querer cada día un poco más.

Los que rondamos la treintena, más arriba o más abajo, nos sentimos muy identificados con sus historias, por lo que aprovecho públicamente para pedirle que cree cuanto antes un blog en el que ir almacenando sus columnas en HOY junto a post deliciosos como el que nos regala en esta ocasión, en el que nos presenta el comienzo de un buen día cual delicioso y enorme helado al que aún no te has atrevido a dar el primer mordisco.

Lo dicho, yo no soy periodista, pero sí hijo y nieto de ellos y sé de qué va esto. Por lo tanto puedo afirmar categóricamente que periodistas como Lolo Merino con cualidades como juventud, humildad, franqueza, esfuerzo y trabajo dignifican una profesión tan incomprendida como maravillosa. Añadiré que es del Barsa para que quede muestra pública de que algún fallo tenía que tener (bromilla de madridista envidiosillo).

Con todos ustedes Lolo Merino. Relájense y disfruten de su prosa, de su ciudad y de sus gentes.

 Badajoz está de puente

(Lolo Merino)

Badajoz está de puente. Se viste de fantasma. Suena a música de spaghetti western, a duelo al atardecer ante la ausencia de miradas. Aquí no hay forasteros ni pistolas. Sólo el pirulo arrastrando su carro. Su perro asido a una cuerda a modo de correa improvisada. 

Amanece y los primeros rayos de sol se reflejan en otro pirulo, no es tropical, es navideño, y cada noche atrae a la plaza de España a niños y mayores. Le rinden pleitesía como si de un tótem se tratara. Me hace gracia.

Badajoz está de puente

Camino de buena mañana hacia la radio. Sábado. Es temprano. Toca currar. Silencio y tras él, más silencio. Sigo mi camino. Hoy toca darle a la tecla para mi amigo Enrique Falcó. Me pide que colabore en este blog en el que son muchos los que aportan su poesía, su fotografía, su música, su crítica, su mirada a fin de cuentas. Estamos en tiempos de crear, soñar e imaginar. Es gratis. No cuesta nada. No hay excusas. No duele el bolsillo. Yo encantado.

Esta semana he estado escuchando en el MEIAC al escritor gallego Agustín Fernández Mallo. Nos lo ha traído el Aula de Poesía Enrique Díez Canedo. Gracias una vez más. Dice el autor que no le interesa la gente, sólo las personas. Ha creado la generación Nocilla, la poesía post poética, la obra fragmentada. La improvisación como timón de una nave que no sabe a dónde viaja. El lector sabe lo mismo que el autor a medida que avanza la novela. Me gusta. Me apasiona. Porque él busca y busca en este tiempo de perdidos. Ya sea por el paro, por la amnesia, por la falta de compromiso, lucha o revelación. Unos marchan atraídos por acueductos festivos, otros se quedan para buscar sin moverse de casa. De Gamoneda a Fernández Mallo, el Aula hace visible su amplitud de miras, no entiende de presupuestos ni enmiendas. Ellos siguen allí. Achótegui, Paulete, Enrique y Sáez no entienden de macro puentes. Están dispuestos a asistir al duelo del mediodía en un paisaje bañado de miradas ausentes.

Vengo de la presentación del Festival de Nimes, donde allá por el mes de enero, sonarán los cantes de la Kaita, el Madalena o Alejandro Vegas. No han estado en la rueda de prensa. Con los flamencos nunca se sabe. A lo mejor no se despertaron o quizá ni siquiera se acostaron. Es el peaje que hay que pagar por ese arte despeinado, canalla y valiente. Y hablando de música, de flamenco, de puentes y de ausencias, me quedo con las ganas de escuchar la batería del señor que firma este blog. Me lo repite mi compañero y amigo Luis Gonzalo (con el que me iría a cubrir una guerra si hiciera falta) “Qué bueno es este tío tocando la batería”. Algo había llegado ya a mis oídos. Mientras tanto, mis ojos ven como dos ancianos se toman la mano y se encaminan al Corte Inglés. Su hija los despide desde el balcón y les grita:

-“¡Qué guapos estáis los dos, adiós pareja!-.

Y ellos se pierden Ramón Albarrán abajo como dos novios primerizos. La mujer del balcón le grita al padre:

-“¡Cógela de la mano!”

Y entonces me detengo, la miro, pienso y me emociono. Y vuelvo a pensar en los que se reúnen en torno al cono navideño de San Juan. Me pregunto si esas parejas de hoy, se cogerán la mano mañana y sus hijos, ahora pequeñitos, les despedirán desde sus balcones recordándole a papá que le tome la mano a mamá. Y entonces pienso que con estos retazos de vida tan sencillos, merece la pena quedarse en casa en medio de un puente y de paso contarlo en este Loto Azul que me tiene entretenido esta fría mañana de sábado, preludio de acueducto festivo, anuncio de la importancia de aquellas pequeñas cosas que Serrat nos cantó un día en una sencilla canción para personas sencillas que calientan los ángulos de las Plazas de la Soledad y San Andrés, huyendo de sierras nevadas y playas mojadas.

Un placer amigo Enrique. Aquí me tienes. Buena semana.