Vista general del conjunto monástico (Víctor Gibello).

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DEL CONVENTO DE LA LUZ/ Autor: VÍCTOR GIBELLO

Hay palabras escritas siglos atrás que encuentran su sentido al ser leídas hoy, textos que parecen elaborados para atender la necesidad de claridad y consuelo de personas de cualquier tiempo y lugar. Esas palabras forjan conexiones entre generaciones distantes, diseñan nuevas realidades en las que pasado y presente se funden pariendo un futuro no imaginado hasta entonces. Las palabras tienen gran poder, son proyección de los pensamientos que moldean nuestro interior. El fruto del modelado de cada persona es la sociedad completa.

En la tradición judeocristiana, también en la musulmana como heredera de ella, el Creador da vida a todos los seres mediante su palabra. En la palabra divina reside el origen de toda existencia, siendo tanto los textos sagrados, como la naturaleza, los “libros” que acogen el verbo generador, de ahí que cada letra que contienen, cada ser viviente, tenga una esencia sagrada. Clarificadora, en este sentido, es la obra del maestro sufí del siglo IX Sahl al-Tustari, de la cual hace un estudio excelente Pilar Garrido Clemente, titulado El inicio de la ciencia de las letras en el Islam: la Risalat al-Huruf del sufí Sahl al Tustari.

Jorge Luis Borges muestra en muchas de sus obras el influjo de estas tradiciones, sosteniendo que el verbo es el principio creador. Su ensayo La Cábala es buen ejemplo de ello.

Palabras y palabras, constructivas unas, paridoras del caos otras. Palabras a las que, con frecuencia, no prestamos la atención debida, aunque sean los ladrillos con los que se edifica la cotidianidad en la que vivimos. Palabras con la capacidad de liberarnos, palabras que subyugan, palabras que traen la paz, palabras que siembran el odio, palabras como flores, palabras como cizaña. Hay quien insufla palabras sabias que convertirán a un niño en un hombre digno. Hay quien destruye la vida de una criatura administrándole palabras ponzoñosas, veneno destilado en oídos inocentes.

Palabras y palabras. Es nuestra voluntad usar unas u otras, las que crean o las que destruyen.

Una palabra acude a mi encuentro con frecuencia en los últimos meses: paciencia. Me envuelve como un bálsamo. Como dice un proverbio persa, la paciencia es un árbol de raíz amarga y fruto dulcísimo. Tranquilo, observo como el fruto prospera, engorda, madura.

Francisco de Asís, al que tengo en altísima estima, tiene un capítulo dedicado a la paciencia en sus Admoniciones. En él puede leerse: “El siervo de Dios no puede conocer cuánta paciencia y humildad tiene en sí, mientras todo le suceda a su satisfacción. Pero cuando venga el tiempo en que aquellos que deberían causarle satisfacción, le hagan lo contrario, cuanta paciencia y humildad tenga entonces, tanta tiene y no más.” Sabias palabras de un hombre bueno capaz de crear otro mundo con ellas.

Los franciscanos, frailes seguidores del santo de Asís, adoptaron los principios de humildad y pobreza como vía de regreso a las esencias cristianas. Sin embargo, hasta las obras de un santo pueden ser alteradas por personas que no lo son tanto. Hoy contaremos una historia de franciscanos y deambularemos con asombro por un espacio habitado siglos atrás por ascetas y místicos, hombres alejados del mundo en busca de sí mismos, hombres que encontraron la paz, a pesar de la adversidad, en un lugar apartado, imagen del Paraíso añorado, un pedazo del cielo disfrutable en la tierra.

Camino de acceso al Convento de la Luz (Víctor Gibello).

Es necesario recorrer unos 10 kilómetros por caminos trazados entre dehesas para alcanzar el convento. Situado al suroeste de Alconchel, al norte de Villanueva del Fresno, sus restos se alzan junto a la rivera de Friegamuñoz, afluente del río Guadiana, que discurre por la sierra de Moncarche y hace de delimitación entre los términos municipales de las localidades citadas.

La leyenda narra que un pastor, llamado Antonio Muñoz, lavaba sus enseres en el arroyo cuando escuchó unas voces y atisbó unas luces que procedían de una covacha cercana. Temeroso, pero valiente, se adentró entre las rocas. Allí encontró una talla que guardó en el morral creyendo era una muñeca. Al día siguiente la escultura no estaba en su zurrón. Intrigado por el fenómeno, fue en su busca. La encontró nuevamente en su cueva, desde donde volvió a trasladarla a su casa. Los hechos se repitieron una y otra vez durante los días siguientes, como si Antonio viviera en un bucle temporal del que no podía salir. Clérigos de Alconchel, informados del evento, determinaron que la escultura era representación de la Virgen, siendo las apariciones, evaporaciones, luces y voces fruto de sus milagros.

Camino de acceso y acueducto (Víctor Gibello).

A pesar de las malas comunicaciones existentes en la Baja Extremadura de fines del siglo XV, pronto se propagó la noticia por la comarca, acudiendo al lugar devotos de Nuestra Señora y curiosos, siempre ávidos de novedades. Juan de Sotomayor, II Señor de Alconchel, sufragó las obras de construcción de un pequeño santuario en el lugar de la aparición, santuario dedicado a la conocida desde entonces como Virgen de la Luz. Junto al templo se edificaron dependencias de carácter monástico que, una vez erigidas, fueron entregadas a los Franciscanos Descalzos, según dispuso la bula papal de septiembre de 1499. Los Descalzos, en ese momento comandados por Fray Juan de Guadalupe, surgieron como movimiento reformista dentro de la Orden Franciscana.

Acueducto (Víctor Gibello).

La Descalcez Franciscana tuvo su origen en la España de fines del siglo XV, surgió con la intención de devolver a la Orden de San Francisco los principios de pobreza, humildad y penitencia dispuestos por el santo fundador, diluidos o relajados.

La historia de la Orden ofrece continuas muestras de la necesidad existente entre sus miembros de cumplir con el máximo rigor posible los preceptos de la Regla de San Francisco. De forma recurrente, entre los franciscanos se alzan voces  que llaman a transformar la Orden, instando a los hermanos a volver a la vida eremítica y de oración original. Una de las reformas más importantes tuvo lugar en el siglo XIV, fue promovida por los llamados Observantes, que ansiaban retornar a la pureza primitiva, en la que la fraternidad, la pobreza y el valor místico de la contemplación se combinaban con el trabajo manual. La Orden sufrió una división entre Hermanos Menores Conventuales y Hermanos Menores Observantes.

La llegada de los Descalzos no hizo sino ahondar en la división interna de la Orden. Los Observantes trataron de obstaculizar su desarrollo de todas las formas posibles, incluso con violencia. La Descalcez brotó en Extremadura de la mano de tres personalidades: Fray Juan de la Puebla, Fray Juan de Guadalupe y San Pedro de Alcántara. El santo alcantarino llevó la reforma Descalza hasta el extremo, personificando el ideal buscado. Su ejemplo despertó numerosas vocaciones y provocó una renovación de la Iglesia. El espíritu de su reforma quedó recogido en las Ordenaciones, redactadas entre 1561 y 1562, que dieron origen a la Provincia Descalza de San José, modelo para las provincias constituidas con posterioridad. Austeridad, pobreza extrema, y disciplina quedaron reflejadas en el convento de El Palancar, en Pedroso de Acim, Cáceres, donde el espíritu del santo y los rigores a los que sometió su cuerpo aún siguen produciendo asombro. Con el paso de los siglos la rigidez propugnada por los Descalzos fue ablandándose. En 1897 fueron incorporados a los Observantes, dando lugar a la Orden de los Hermanos Menores.

Vista General del Convento de la Luz (Víctor Gibello).

Retornemos a los orígenes del Convento de la Luz. Una vez construido, gracias a la generosidad del Señor de Alconchel, el lugar fue entregado a los Descalzos de Fray Juan de Guadalupe, entonces vinculados a los Franciscanos Conventuales. Poco después, los Reyes Católicos ordenaron prender a Fray Juan y obligaron a sus frailes a entregar los conventos a los Observantes. Cinco años más tarde el Convento de la Luz regresó a manos de los Descalzos. Allí acogieron a numerosos monjes procedentes de Salvaleón, Trujillo y Villanueva del Fresno, cuyos conventos habían sido destruidos por los Observantes. Ira y odios impropios de seguidores del santo de Asís, violencias y conflictos entre hombres, en definitiva.

En chozas levantadas en torno a la iglesia, el único edificio en aquel tiempo digno de tal consideración, se alojaron los recién llegados. La vida en el lugar era más propia de un eremitorio, de un “desierto”, que de un espacio conventual propiamente dicho. El templo era semisubterráneo, pues en él se integraba la cueva en la que Muñoz encontró la imagen mariana. Con el paso del tiempo fueron necesarias obras que mejoraran la vida de los residentes y facilitaran el culto a los peregrinos que hasta allí se desplazaban. Uno de estos devotos, Bartolomé Mejías, hizo una importante donación económica para la reforma, ampliación y mejora del convento en 1590.

Detalle de campanario desde el refectorio (Víctor Gibello).

Los trabajos conllevaron la remodelación completa de la iglesia. Pese a seguir siendo un templo modesto en sus dimensiones, ganó en altura y se organizó en dos niveles: el inferior, a modo de cripta, acogió los restos de los monjes finados, antes enterrados en un patio dispuesto hacia el oeste; y el superior, la iglesia propiamente dicha. Al este, como no podía ser de otro modo, se alzó la cabecera, al oeste se dispuso una espadaña con una campana. Un amplio refectorio abovedado, un aljibe para proveer de agua durante el estío y una batería de celdas, fueron algunas de las obras realizadas.

Acceso a cueva bajo iglesia (Víctor Gibello).

Sentado entre las ruinas, imagino el ir y venir cotidiano de los monjes. La campana podría sonar en cualquier momento para convocarles a alguno de los oficios religiosos. Suena la composición Fratres, de Arvo Pärt, interpretada por Lana Trotovsek y Yoko Misumi. La música parece evocar el tránsito de los franciscanos hacia el templo. Lentamente, de entre la bruma, emergen protegidos por sus capuchas. La luz de las velas permite apreciar la aspereza de los hábitos, raídos por el uso y el trabajo. Descalzos sobre la hierba, aún húmeda por el rocío de la mañana, se adentran en el templo. Los sigo hasta la capilla. Los sencillos esgrafiados soportan como pueden el paso del tiempo. La ensoñación se desvanece como la niebla ante el sol, en la cripta se cuelan rayos de sol que hacen vibrar con su luz las piedras de los muros derrumbados. La magia se apodera del espacio, todo parece flotar como en los días en que Muñoz penetró por primera vez en la oquedad camuflada entre la vegetación. Los lugares venerados lo son no por poseer templos; por el contrario, los templos se edifican sobre ellos para aprovechar la energía propiciatoria que emanan.

Dejo atrás la cripta, repleta de recuerdos, y me asomo al paisaje por un agujero en el muro. El río Friegamuñoz serpentea entre las sierras, describe un amplio meandro de sobria belleza. La vegetación se extiende por la rivera, antaño ocupada por los huertos del monasterio. Oración y trabajo. Humildad y servicio.

Dependencias monásticas y paisaje circundante (Víctor Gibello).

Las guerras con Portugal del siglo XVII conllevaron el abandono del Convento de la Luz. El conflicto provocó la ruina. Fueron necesarias muchas restauraciones para hacerlo nuevamente habitable. La Guerra de Sucesión, acaecida a principios del siglo XVIII, forzó un nuevo período sin actividad. A su finalización volvieron los monjes, que realizaron trabajos de reparación y mejora del emplazamiento. Quizás lo más destacado de este momento sea el interesante acueducto tendido sobre el puente que salva el cauce de la rivera. El acueducto, con más de 100 metros de longitud, buscaba un acuífero situado en la margen opuesta del convento, desde donde transportaba el agua hasta una fuente cercana a la iglesia.

Esgrafiados y restos de fuente alimentada por acueducto (Víctor Gibello).

Tras la exclaustración provocaba por la Desamortización, los franciscanos se marcharon del Convento de la Luz. En la actualidad todo es ruina y silencio. La imagen de la Virgen reside ahora en la iglesia parroquial de Alconchel. Quizás, alguna noche sienta nostalgia y marche furtiva a su cueva iluminada, como cuando escapaba del zurrón de Antonio Muñoz, en los tiempos de su descubrimiento.

Camino de regreso entre encinas retorcidas, el verde del musgo brilla sobre los troncos centenarios. Las piedras de la cripta, vibrantes bajo la luz de la mañana, siguen danzando en mi memoria; desmaterializadas, parecen flotar, ingrávidas, ligeras, carentes del peso que las esclaviza y ancla al suelo. Florence + The Machine interpretan la canción Shake it out en el reproductor del coche. La letra repite incansable “Shake it out, shake it out, it’s hard to dance with a devil on your back, so shake him off, shake it out, shake it out” (“Sacúdetelo, sacúdetelo, es difícil bailar con un demonio sobre tu espalda, así que quítatelo de encima, sacúdetelo, sacúdetelo”). Realmente todo encaja milagrosamente: la experiencia vivida, la letra de la canción, el recuerdo. Basta con sacudir los pesos que cargamos sobre nuestro ser, los “demonios” que nos parasitan impidiéndonos volar, para poder danzar con la luz, libres.

Vista general (Víctor Gibello).

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE LA IGLESIA DE SANTO DOMINGO/ Autor: VÍCTOR GIBELLO

Desde el camino de ronda de la alcazaba de Trujillo, andén que permite el tránsito por todo el perímetro murado, las vistas de la ciudad y de su entorno son excelentes. La fortificación, atalaya privilegiada, constituye un punto de contemplación idóneo para comprender la población y el territorio de ella dependiente. Dos décadas atrás, cuando daba mis primeros pasos en la fascinante aventura de la investigación arqueológica e histórica, tuve la oportunidad de realizar un estudio sobre la fortaleza que me ayudó a adentrarme en el conocimiento del Patrimonio trujillano.

Encaramado a la muralla vi una iglesia abandonada, hacia el norte, un imponente edificio que se mostraba, pese a la evidente ruina, desafiante al tiempo. Terminado el trabajo, me dirigí, decidido, hacia el templo abandonado. Recuerdo perfectamente que me acompañaba música compuesta por Hildegard von Bingen. En mis cascos sonaba el disco Canticles of Ecstasy cuando franqueé la puerta del flanco septentrional, la del evangelio, ¡qué feliz coincidencia!

Resulta sorprendente el general desconocimiento de Hildegard en nuestro tiempo, siendo una de las figuras históricas más importantes de su tiempo, además de santa y doctora de la Iglesia. Quizás el hecho de ser mujer le ha restado reconocimiento en esta sociedad dominada por el hombre, quizás su cualidad de mística la ha relegado al olvido en un mundo superficial y anodino, quizás la mediocridad que nos alimenta no acepta de buen grado su excelencia. Quizás.

Hildegard nació el año 1098 en Bermersheim, un pueblo alemán del entorno del Rin.  Desde niña fue destinada a llevar una vida religiosa, comenzando a tener visiones y raptos místicos desde muy temprana edad. Con 16 años se convirtió en monja benedictina, con 38 en abadesa de su convento, distinción que mantuvo hasta su muerte en 1179. Hildegard escribió tratados de medicina y botánica: Liber simplicis medicine o Physica, en el que trata de las propiedades curativas de minerales, árboles, plantas y animales y Liber composite medicine, en el que expuso el origen y tratamiento de las enfermedades conocidas. También tuvo una amplia obra literaria de corte místico y religioso, entre ellas Scito vias Domini, conocido como Scivias, Liber vite meritorum, Liber divinorum operum, Lingua ignota, así como una no menos importante producción musical de la que se han conservado 78 piezas.

Accedí a la iglesia a través de un vano de medio punto carente de cierre. Pese a intuirse un soberbio espectáculo desde la alcazaba, la sorpresa in situ fue notable: el templo carecía de cubierta, pero parte de los arcos que la sostenían permanecían en pie, imagen prototípica de la ruina romántica elogiada por Ruskin. Muchos de los materiales estaban desplomados sobre el suelo, entre ellos crecía una vegetación densa de zarzas y aliantos. Me abrí paso sorteando plantas y desniveles hasta alcanzar una estancia sobreelevada junto al muro norte de la cabecera poligonal.

Crucé una puerta adintelada bajo cornisa y frontón con el escudo del obispo Gutiérrez de Vargas Carvajal y me adentré en la sacristía, un pequeño espacio rectangular cubierto con bóveda de crucería. Tras unos instantes, mis pupilas se adaptaron a la escasa iluminación interior y entonces pude contemplar el espléndido conjunto de esgrafiados que recubría los paramentos. De entre ellos, especialmente reseñable por su buena factura, era el situado en la pared oeste, en la que, a modo de retablo, se dispuso un Calvario con las figuras de Cristo crucificado, María y Juan. El subsuelo albergaba una cripta funeraria. Sobre la sacristía se alzaba una cámara de uso desconocido y un cuerpo para dos campanas a mayor altura que el resto del conjunto rematado a modo de frontón.

Muchos años después volví al lugar. Me encontraba preparando un interesantísimo proyecto diseñado expresamente para Trujillo, un proyecto que, triste e incomprensiblemente, aún no ha visto la luz, en el que se aunaban la valoración del Patrimonio, su didáctica y sensibilización con el turismo, para potenciar la población como destino cultural diferenciado de alta calidad. Sobre los muros del edificio colgaba un cartel de “Se vende”. Sorprendido y curioso llamé pidiendo información. Estaba en un momento personal en el que precisaba realizar algunos cambios y esta era una excelente oportunidad. La perspectiva de abrir una nueva etapa vital en la ciudad y realizarlo viviendo y trabajando en un edificio singular cargado de buenas vibraciones me entusiasmó.

Los contactos no fructificaron. Pese a mi interés por el inmueble, el intermediador en la operación dejó de facilitarme la información requerida, cosa que no llegué a comprender hasta hace unos meses: una pareja se adelantó en la negociación y adquirió la exiglesia, motivo por el que dejé de ser un cliente objetivo al que atender. Una lástima.

Sin embargo, superada la desilusión y conocidas las intenciones de los nuevos propietarios, no puedo sino sentirme contento, el inmueble histórico está en muy buenas manos. María e Ignacio están decididos a recuperar el edificio, empleando sus recursos particulares en la protección y salvaguarda de un bien que forma parte del Patrimonio colectivo. Ojalá su iniciativa sirva de ejemplo y ayude a sustentar el bien común, la herencia que hemos recibido de nuestros ancestros y que tenemos obligación de entregar a nuestros legatarios en mejores condiciones, si cabe, que nos fue donada.

Hay cierta controversia entre algunos vecinos de Trujillo en torno al destino del templo. Algunos se manifiestan contrarios a la “privatización” del inmueble y a su posterior uso. El planteamiento, a mi juicio, resulta incorrecto, pues la propiedad ha sido privada desde fines del siglo XIX, al menos; es decir, su estatus no ha cambiado. Además, viendo el desinterés de las instituciones por su protección y salvaguarda durante todo este tiempo, la iniciativa privada supone la solución a la más que posible sentencia de desaparición a la que parecía destinado el edificio histórico, y resulta más que loable en sus objetivos y fines.

María e Ignacio están sensibilizados con la protección del Patrimonio hasta el punto de arriesgar sus bienes en el proyecto, cosa a la que muy pocos de los que critican la actuación estarían dispuestos. Cada una de las acciones emprendidas habla de la buena voluntad que les inspira, hasta han dejado huecos en los muros recuperados para la anidación de cernícalos primilla con la posibilidad de contemplar tras unos vidrios tintados la evolución de los polluelos. Están siendo asesorados en todo momento por un equipo experto de profesionales, entre ellos la arquitecta Ana Iglesias y el restaurador José Morillo, ambos buenos conocedores del legado histórico trujillano. Como no podía ser de otro modo, los trabajos cuentan con las supervisiones y autorizaciones administrativas preceptivas, tanto locales como autonómicas, teórica garantía de buenas prácticas en todas las intervenciones sobre el Patrimonio Cultural.

He vuelto al monumento para fotografiarlo a la luz de las estrellas y en la visita he podido comprobar como se ha restaurado íntegramente el volumen de la sacristía, la cripta y el campanario, tanto su arquitectura como los elementos artísticos que los engalanan. He disfrutado viendo la excelente recuperación de los esgrafiados citados con anterioridad, una labor meticulosa y profesional que ha puesto fin al ya largo proceso de degradación y destrucción.

La iglesia de Santo Domingo fue una de las parroquias del Trujillo, en ella rendían culto los vecinos residentes en el barrio del mismo nombre y en el arrabal de Huertas de Ánimas. Su uso conocido se extiende desde el siglo XVI hasta mediados del siglo XIX, estando su abandono condicionado, principalmente, por los daños producidos durante la invasión de las tropas napoleónicas.

El templo consta de una nave única y alargada, compartimentada en cinco tramos, un ábside de planta ochavada y una sacristía dotada de un volumen muy desarrollado en altura. La cabecera contó con una bóveda de crucería muy elevada, de la cual solo se han conservado el arranque de sus nervaduras, una evocación del estilo gótico ya en pleno renacimiento. La nave debió tener un techo de madera, sencillo, a dos aguas. Dos puertas permitían el acceso al edificio: una, la de la epístola, con arco rebajado enmarcado por alfiz; otra, la del evangelio, de medio punto, muy sencilla.

El conjunto muestra dos fases constructivas principales, al menos. Una primera, del primer tercio del siglo XVI, de carácter modesto, y una segunda, a partir de 1566 en que se amplía y mejora sustancialmente el programa constructivo original gracias a la intervención de los arquitectos trujillanos Alonso Becerra y Francisco Becerra, padre e hijo.

Santo Domingo fue la primera obra de empaque en la que Francisco Becerra intervino como maestro, aunque ya con anterioridad había trabajado en monumentos singulares, entre ellos la interesante iglesia de Santa María, también en Trujillo.

Ya plenamente formado en su oficio, Francisco emigró a América. Durante la segunda mitad del siglo XVI y el siglo XVII las colonias americanas estuvieron sumidas en una vorágine constructiva que demandaba la presencia de profesionales altamente cualificados.

En 1573, Francisco Becerra se encontraba ya en México, donde dirigía las obras del convento de Santo Domingo. Dos años más tarde ostentaba el cargo de maestro mayor de la catedral de Puebla, edificio considerado como obra suya en cuanto a diseño y concepción. Algunos estudiosos sostienen que también trabajó en la catedral de México, que guarda notables similitudes con la catedral de Puebla. Tras una década realizando singulares construcciones en tierras mexicanas, fue reclamado por Martín Enríquez de Almansa, virrey del Perú. Allá se trasladó en 1582, diseñando poco después las catedrales de Lima y Cuzco.

Francisco Becerra fue un gran arquitecto, sus obras hablan de ello, incluso fue considerado como el mejor arquitecto emigrado a América durante el siglo XVI; sin embargo, su legado, su trabajo, su nombre, son prácticamente desconocidos en la tierra que lo vio nacer. Resulta tan sorprendente como injustificable la relegación al olvido de este maestro en Extremadura. La relación de esta región con América fue tan estrecha que parte de la historia de ambas no puede entenderse sin la otra.

Extremadura es plenamente americana y América tiene mucho de extremeña. Es fundamental recuperar los lazos que nos unieron, que aún nos atan, para comprendernos en el estudio del otro. Parte de nuestra identidad se encuentra al otro lado del Atlántico y hemos de ir a buscarla, pues su recuperación nos permitirá una proyección hacia el futuro más coherente, más sólida, más nuestra.

La historia muestra numerosos caminos de ida y vuelta, sendas que enriquecen al que las transita, guiños inesperados que enlazan realidades que parecía imposible ligar. En el siglo XVI Becerra llevó a América la arquitectura del renacimiento español, un espacio teóricamente ajeno, pero donde sus obras arraigaron como poderosos vehículos culturales. En el siglo XXI, desde México, nos llega la voz de Jaramar Soto interpretando viejas canciones sefardíes, un espejo que nos mira y nos muestra nuestra cultura, conservada tras más de 500 años en la otra orilla del Atlántico.

Contemplo la Vía Láctea sobre los muros descubiertos de la iglesia de Santo Domingo, ulula próximo un búho real que en ella mora, canta Jaramar La prima vez. Con ella marcho.

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DEL ALMENDRO REAL/ Autor: VÍCTOR GIBELLO

Suena Für Alina, las notas caen suavemente, como si fueran pétalos de flores de almendro agitados por el viento, ese viento seco, cortante, de finales del invierno que se niega a aceptar la conclusión de la estación a la que pertenece. Pero lo afirman los almendros, heraldos de la primavera, con sus vestidos nuevos, blanquecinos, rosáceos, vestidos que alegran los corazones con su promesa de renacimiento, de fertilidad, de renovación del ciclo de la vida un año más.

Suena Für Alina y recuerdo las palabras de Arvo Pärt, autor de la composición: “podría comparar mi música con una luz blanca que contiene todos los colores. Solamente un prisma puede separarlos y hacerlos visibles. Ese prisma podría ser la cabeza del oyente”.

La luz que penetra un prisma es refractada en colores, ya estaban en ella antes del encuentro, pero es la unión de ambos la que los hace perceptibles, reconocibles. El prisma, de algún modo, convierte lo intangible en “real”, es el medio a través del que se expresa un universo acromático para mostrar su colorida esencia invisible.

El delicado tintineo de Für Alina repiquetea en mi corazón, el recuerdo del símil de Pärt acompañado de su música me llevan hacia el interior. En ese refugio, comprendo que los árboles son medios que facilitan la conexión entre los mundos fenoménico y trascendente, “prismas” que filtran la luz inmanente de lo suprasensible en los “colores” de lo tangible, puertas que permiten la conexión de dos mundos en teoría separados, pero perfectamente integrados en una unidad indivisible.

Desde la antigüedad más remota, los árboles han sido seres cercanos al hombre por razones que van mucho más allá del puro aprovechamiento economicista de sus frutos, su madera o su corteza. Fueron visto como compañeros de existencia y vías de conocimiento, crecimiento y superación. En muchas culturas se les dotó de cualidades divinas, seres venerados y admirados por su características y especial relación con el medio y el tiempo.

El materialismo, que ha gobernado nuestra existencia durante los últimos siglos, fue alejándonos de los compañeros verdes. Los árboles fueron cosificados, considerados como burdos objetos inanimados, insensibles, explotables. La armónica relación espiritual entre el hombre y el árbol se perdió; las claves simbólicas que nos hacían comprender su verdadera naturaleza fueron olvidadas; la estimación casi religiosa hacia los hermanos arbóreos fue analizada con los típicos desprecio y superioridad científicos, considerándolo como una prueba del primitivismo infantil de gentes animistas, analfabetas.

Sin embargo, los hilos sutiles que nos conectan no se han roto del todo, la unión, debilitada en esta sociedad consumista, sigue existiendo. Como dijo Oren Lyons, “respiramos lo que el árbol exhala; el árbol respira lo que exhalamos. Así que tenemos un destino común”. En la relación simbiótica entre humanos y vegetales residen nuestra supervivencia como especie y la comprensión de la vida como experiencia trascendente. El árbol, con su raíces ancladas al mundo subterráneo y su copa alzada al cielo pone en conexión lo terrenal con lo celeste, es un axis mundi en el que se aúnan ambos ámbitos, circunstancia que lo hace tan especial, pues le confiere características de los dos. Reposar junto a un árbol, en un bosque o ante un ejemplar aislado, facilita una resintonización con nuestra naturaleza verdadera, con la sacralidad del entorno al que pertenecemos indisolublemente. En su cercanía, basta centrarse en el momento presente para abrir las puertas de la percepción.

Herman Hesse, en El caminante, escribió: “Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas; predican indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida. (…) Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, la rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol, no desea ser más que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad.”

Mientras intentaba desentrañar algunos de los secretos arqueológicos del Revellao, finca de la Fundación Dolores Bas de Arús ubicada entre Valverde de Leganés y Badajoz, alguien me habló de un árbol excepcional conservado en término valverdeño llamado Almendro Real. Desde niño, los árboles son una de mis pasiones, así que, deseoso por conocerlo, planifiqué una visita en época de floración.

Contacté con Antonio Torres, propietario de la parcela en la que se encuentra. Se mostró encantado de que quisiera descubrirlo y escribir sobre él. Sus palabras evidenciaban una relación de afecto profundo y sincero con el árbol, también de orgullo por conservar en su propiedad un ejemplar único. Antonio, con gran amabilidad, fue informándome del estado de la floración desde que dio comienzo. Esperamos a que alcanzara el cénit floral para el encuentro.

Llegado el día, me desplacé a Valverde de Leganés. Este pueblo y su entorno atesoran algunas joyas dignas de ser conocidas, valoradas y conservadas. El Almendro Real se encuentra al sur de Valverde, próximo al casco urbano y a la carretera que conecta la población con Táliga (BA-V-2031). Una blanca luz destacada sobre el verde del entorno anuncia en la distancia su ubicación.

Sobre las copas de un cortejo de olivos en formación se alza, majestuoso, el Almendro Real. Los olivos parecen protegerlo, arroparlo, admirarlo, se percibe una comunicación íntima entre ellos. Tras el impacto inicial ante la regia presencia, una emoción intensa guía el contacto.

El árbol, al que se calcula una edad próxima a los tres siglos de vida, cifra más que destacable en su especie, eleva su copa por encima de los 12 metros, copa con un diámetro que supera los 15,50 metros. Su tronco, a una altura de 1,30, alcanza los 2,70 metros, su perímetro unos 50 metros. Más allá de las cifras con las que tratamos de medir, pesar y calcularlo todo, estamos ante un árbol excepcional. Su aspecto es armónico, equilibrado, elegante. Desprende vida en cada rama. Su floración es espectacular; ramos blancos con toques encarnados se despliegan hacia el cielo. Las flores, forrando cada rama, se extienden con uniformidad por toda la copa; es un traje temporal, fugaz, de unos días al año, ¡pero qué traje!

Lo rodeo con veneración, despacio. Aprecio las huellas del tiempo en su tronco, heridas, recuerdos de otros tiempos. La vida fluye intensamente por todo este ser magnífico. Trato de disfrutarlo y comprenderlo antes de fotografiarlo; sin embargo, el árbol se muestra esquivo, no se ofrece como esperaba. Probablemente lo que escribo parezca absurdo e incluso cómico a ojos de algún lector, quizás sea porque nunca antes se ha enfrentado a la experiencia de retratar un árbol, un ente vivo que siente, que piensa, que se mueve. Es algo que le ha sucedido a muchos experimentados pintores y fotógrafos de naturaleza que se acercan al elemento que atrae su atención con el respeto merecido por un ser animado.

Recientes estudios científicos, especialmente los llevados a cabo por Stefano Mancuso, afirman que las plantas son seres inteligentes, teoría confirmada con la evidencia de que el 99% de todo lo que está vivo en el planeta son plantas y si carecieran de inteligencia no habrían tenido capacidad para prosperar y desarrollarse con tal grado de éxito. Mancuso sostiene que las raíces poseen células que tienen las mismas funciones que las neuronas de nuestros cerebros, y que las plantas extienden redes de comunicación capaces de transmitir información a grandes distancias. Los interesados pueden leer con detenimiento sus interesantes teorías en el libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal.

Guardo el equipo fotográfico para una ocasión más propicia. Espero a que la tarde se lleve sus últimas luces. Las ramas cambian los tonos cálidos por otros fríos. Las flores azulean a la par que comienzan a brillar las primeras estrellas.

Me despido del árbol con la promesa de volver al día siguiente, con la esperanza de vencer su timidez, de ser aceptado, o de ambas cosas.

Esa noche sueño con el árbol, me veo fotografiándolo. Es un sueño agradable. Al despertar tengo la convicción de que el viaje que realizaré por la tarde será fructífero. Así sucede. El Almendro Real se muestra en esta ocasión con todo su esplendor. Se produce una comunicación especial con el árbol, un diálogo sin palabras en el que le ofrezco respeto y me entrega sus secretos centenarios. Paso la tarde y parte de la noche en su compañía, disfrutando de la maravilla de las estrellas y las flores que bailan juntas, pero en distintos planos físicos.

Me marcho para no interrumpir el sueño de esta criatura fascinante. Sí, los árboles también duermen.

El Almendro Real forma parte del grupo de Árboles Singulares catalogado por la Junta de Extremadura. Quiero saber más de este y de los otros árboles que componen este conjunto protegido, así que contacto con la Administración encargada de su tutela, el Servicio de Conservación de la Naturaleza y Áreas Protegidas de la Dirección General de Medio Ambiente. Allí hablo con técnicos del Servicio que me suministran amablemente la información requerida. Durante la conversación percibo en sus ojos el característico brillo de las personas enamoradas de lo que hacen, en este caso de los árboles. Me cuentan que el Almendro Real ha sido recientemente vallado, para impedir el pisoteo de sur raíces y el dañado de su tronco, y, también, que ha sido sometido a algunos tratamientos de conservación y limpieza que permitirán mantener la buena salud que goza durante muchos años. Me tranquiliza saber que nuestros venerables “ancianos” están en buenas manos, que están siendo atendidos como el verdadero tesoro que son, con respeto y pasión.

Contrastan las atenciones de Antonio Torres y la Dirección General de Medio Ambiente, uno y otra totalmente volcados en el cuidado del Almendro Real, con el tratamiento que otras administraciones y colectivos brindan a “sus” árboles.

Recientemente, en Cáceres, ha nacido el colectivo Cáceres Verde, una agrupación ciudadana heterogénea compuesta por personas sensibilizadas con la conservación de los árboles y el patrimonio vegetal en general. Cáceres Verde ha nacido como medio para luchar por el mantenimiento de los árboles de la ciudad, como vía de sensibilización arbórea y plataforma de crítica de las actuaciones que se están realizando sobre el conjunto forestal urbano. La agrupación, que se está configurando como una asociación con cientos de vecinos, no ahorra esfuerzos en concienciar a instituciones y ciudadanos, además, reprocha la falta de sensibilidad mostrada por el Ayuntamiento en buena parte de los proyectos acometidos.

En la actualidad se están realizando las obras del Parking de Primo de Rivera, obras que han generado en la ciudad una notable controversia, no ya por la necesidad o no de su construcción, sino por la eliminación de la arboleda existente en la calle, especialmente del icónico cedro de Hernán Cortés, al que muchos hemos visto crecer desde niños y que ya no podremos disfrutar más. Me reúno con miembros de Cáceres Verde. Me informan de la falta de sensibilidad municipal, de árboles tratados como muebles que pueden ser movidos, cambiados o eliminados según proyectos que, en teoría, se plantean como mejora urbana. La brutal poda y traslado incorrecto del cedro antes mencionado a otra ubicación, trabajos realizados en pleno verano, justo cuando las posibilidades de supervivencia para un ejemplar de su tamaño son menores, ha sido la gota que ha colmado el vaso de la paciencia de los cacereños.

Se dice desde el Ayuntamiento que se sembrarán otros árboles, que incluso su número será mayor. Pero, autoridades, un árbol nunca puede sustituir a otro árbol aunque ocupe su mismo espacio físico, del mismo modo que una persona no puede sustituir la ausencia de otra. Son seres vivos, pensantes, como antes he afirmado, elementos esenciales de nuestro Patrimonio. Si las actuaciones en las calles San Pedro y Primo de Rivera han sido muy controvertidas desde el punto de vista forestal, en el horizonte próximo están las intervenciones en las avenidas Virgen de la Montaña y Virgen de Guadalupe, en ambas los árboles podrían sufrir las consecuencias de los “diseños modernizadores”, del “progreso”.

Quiero vivir en una ciudad que cuide sus árboles, que los mime, pues, no olvidemos, la ciudad es la que reside en el bosque, y  no al contrario, se ha hecho a su costa, ocupa el espacio que antes le perteneció plenamente.

Los árboles son la vida. Si desapareciéramos del planeta, las plantas seguirían prosperando. Si desaparecieran las plantas, nosotros nos extinguiríamos en unas semanas. Nuestro destino está ligado al árbol. Los árboles son la vida.

Comencé con Arvo Pärt, concluyo también con él. Siguen cayendo, como copos de nieve, los pétalos del Almendro Real, también las notas de Spiegel im spiegel.

Villeta sobre el río Almonte./ Víctor Gibello.

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE LA VILLETA DE AZUQUÉN/ Autor: VÍCTOR GIBELLO

Cáceres es una ciudad sin río. La carencia de agua para el abastecimiento de una población en crecimiento constante ha sido solventada mediante costosas obras de ingeniería hidráulica, unas más afortunadas que otras. En la larga lista de medidas ideadas, muchas solo trazadas sobre el papel, se encuentra el desafortunado plan de construcción de una gran presa sobre el río Almonte, en las proximidades de Monroy. El embalse, desde el que se pretendía bombear agua a Cáceres, extendía su cuenca 20 kilómetros río arriba, ocupando tierras de Monroy y Trujillo, anegando los cauces del Almonte y el Tozo en una zona de singular valor ecológico.

El proyecto fue descartado gracias a la presión ejercida por diversos colectivos conservacionistas, que hicieron ver que la ejecución supondría el incumplimiento de normativas medioambientales nacionales y europeas. Sin embargo, aún permanece guardado, no desechado definitivamente, en los archivos administrativos, quizás a la espera de una coyuntura más favorable o de una menor contestación popular. Ojalá nunca vea la luz.

España es el país con mayor número de presas y de kilómetros de costas interiores por habitante del mundo, nuestros ríos han dejado de ser ríos para convertirse en “lagos” cuyas aguas, en muchos casos, no poseen las condiciones de salubridad más deseables, tristes lodazales estáticos que en nada recuerdan a las briosas corrientes de antaño. El río Almonte es una excepción, corre libre, salvaje, desde su nacimiento junto al pico Villuercas, hasta su desembocadura en el Tajo. Durante 100 kilómetros nutre una importante franja del centro de la provincia de Cáceres, generando a su paso vida en todas sus formas. Junto a sus orillas anidan águilas imperiales y reales, alimoches, águilas perdiceras, búhos reales, cigüeñas negras y otras 120 especies de aves. Sus aguas limpias dan cobijo a uno de los conjuntos de fauna piscícola mejor conservados de la Península Ibérica, fauna que sustenta las muchas nutrias que aún pueden verse. El Almonte y sus afluentes son un corredor ecológico que utilizan diversas especies animales, entre ellas linces y corzos, para sus desplazamientos entre zonas que de otra forma estarían inconexas.

El Almonte es un río de vida y como tal hay que preservarlo. En la actualidad está declarado ZEPA (Zona de Especial Protección de Aves) y LIC (Lugar de Interés Comunitario), figuras de protección que se antojan escasas, pues su entidad ambiental y los valores que lo hacen único precisan de una catalogación mucho más proteccionista. El Almonte es el último de los ríos extremeños de entidad que no está embalsado, que no está alterado por el hombre.

En 2003 tuve la oportunidad de realizar una prospección arqueológica de la zona afectada por el pantano en proyecto para valorar el Patrimonio cultural en ella existente. Fue un trabajo muy duro por las altas temperaturas veraniegas y por las condiciones topográficas del espacio: el río corre encajonado, sus márgenes son paredes rocosas tupidas por densa vegetación, el terreno es quebrado, peligroso por momentos, y solo se accede al lugar a pie, a través de caminos pastoriles. Sin embargo, recorrer este territorio olvidado por siglos, pisar lugares no hollados desde tiempo sin memoria, degustar una tierra agreste acompañados por las rapaces en su vuelo, detenerse a la sombra de una fresneda y contemplar la actividad natatoria de nutrias en su medio supera con creces el esfuerzo. Si a ello añadimos la presencia de yacimientos arqueológicos como la Villeta de Azuquén, la protagonista de este artículo, la aventura merecía la pena.

La mejor forma de acceder a la Villeta de Azuquén es desde la carretera que une Trujillo con Plasencia a través de Monfragüe. A unos 21 kilómetros de Trujillo, en cuyo término municipal se sitúa el yacimiento arqueológico, hay que tomar un camino a la izquierda, en dirección oeste. La pista transita entre campos que se tapizan de un verde intenso en primavera y se muestran doradas en verano. Aprovecho la lentitud con la que he de recorrer los 14 kilómetros de camino para disfrutar del paisaje adehesado escuchando el disco “Alma mía”, de Raquel Andueza y La Galanía. Es un trabajo espléndido, como la voz de Andueza, intenso, pasional, vivo. En él se recupera la obra del compositor italiano Cesti, músico barroco desconocido para el gran público, a pesar de sus excelentes obras. Cesti, al que apodaron Il Miracolo della Musica, tuvo una vida novelesca, en la que su actividad creadora se entrelaza con su vocación religiosa, pues fue fraile franciscano desde los 14 años. El amor de una soprano le hizo romper sus votos. Fue organista eclesiástico, miembro del coro papal, tenor de notable éxito, compositor escénico. Grandes logros para una vida cercenada prematuramente por la envidia de sus rivales, pues se afirma que murió envenenado por algún mediocre celoso de su valía. Es difícil escoger una pieza de este excepcional disco, cada composición es una perla. Disfruten con Intorno all’idol mio.

La pista finaliza en un vallado cuya puerta está cerrada. Hay que abandonar el coche y continuar a pie, campo a través, en dirección suroeste durante tres kilómetros, distancia que permitirá desconectar de todo e integrarse plenamente en el paisaje. El yacimiento se encuentra en una propiedad privada, en la finca denominada Azuquén del Conde, sean respetuosos.

Emplazado en un paisaje característico del Tajo y sus afluentes, con gargantas estrechas y encajadas, se encuentra este asentamiento. En un lugar elevado, en la confluencia de los ríos Tozo y Almonte, se alza imponente un recinto amurallado bien conservado de unas 11 hectáreas, una extensión muy superior a la de la mayoría de los asentamientos urbanos coetáneos.

El emplazamiento de la fortificación responde al topónimo moderno de La Villeta, que procede de “Villavieja”, apelación más antigua atestiguada en las fuentes escritas de mediados del siglo XVI y mantenida por la tradición oral. Por otra parte, el nombre de Azuquén se identifica como deformación del vocablo árabe as-suq, mercado o zoco. Esta alusión podría identificar el asentamiento con una función histórica comercial, algo que resulta sorprendente en la actualidad, dado su aislamiento con respecto a los núcleos poblados. El lugar fue mencionado por P. Madoz en su Diccionario Geográfico, quien la identifica de forma errónea con Zuferola, castillo mencionado en los textos medievales y localizado al sur de Trujillo, cerca de Zorita.

La muralla, conservada en su totalidad, se adapta a la topografía quebrada que determina su particular forma de polígono irregular. Tiene 1520 metros de perímetro y aparece flanqueada por una quincena de torres de conservación desigual, dispuestas a intervalos irregulares, en los ángulos, para facilitar la defensa de la población y el control visual de los ríos vecinos.

La entrada inicial al recinto no se corresponde con la actual, un simple hueco horadado en el muro, sino que habría que buscarla en una posición más al norte, en el frente oriental. Este acceso es el único paso posible, ya que en esta zona no hay un curso de agua que sirva de primera defensa. También se aprecia que está protegida por un foso, situándose en una depresión flanqueada por dos torres. El mismo esquema se repite en el sector sur del asentamiento, donde una nueva depresión del terreno y la ausencia de todo vestigio de muralla, permite identificar la existencia de otra puerta o poterna.

La muralla está realizada íntegramente con piedra, pizarra y cuarzo de la zona, trabada con barro. El sistema constructivo se basa en el tradicional de dos hojas de mampostería bien trabajada, cara interior y cara exterior, rellenadas con piedra menuda, cascotes y barro. Este aparejo de talla mediana se acompaña con el empleo puntual de opus spicatum, mampostería dispuesta en forma de espiga, una forma de aparejar habitual en tiempos emiral y califal. Son visibles algunos de los desagües que permitirían el drenaje de agua de lluvia del recinto.

El enorme espacio intramuros, que ahora se muestra como un vacío incomprensible, estuvo totalmente ocupado por viviendas y una posible alcazaba en la zona más elevada. Multitud de majanos se disponen por todo el sitio recogiendo las muchas piedras que en su día conformaron las estructuras domésticas, industriales y defensivas de la ciudad. Numerosas construcciones afloran del subsuelo permitiendo el reconocimiento de la planta de algunas de sus construcciones. Aunque no resulta fácil apreciar la distribución espacial del yacimiento sin realizar una excavación arqueológica en extensión, pueden discernirse dos sectores básicos: la zona suroeste, con una concentración de habitaciones rectangulares alrededor de un espacio central; y la zona noreste, donde asoman una acrópolis natural y un posible aljibe.

Extramuros, junto al camino por el que se accede al poblado, se encuentra la necrópolis, con tumbas orientadas NE-SO, y señaladas con piedras hincadas verticalmente demarcando el enterramiento. Esta tipología de tumbas se da también en las dos necrópolis de la ciudad de Vascos, en Toledo, no muy lejana, por lo que podría ser un particularismo regional, quizá ligado a un mismo grupo étnico-cultural.

¿Cuál es la historia de la Villeta de Azuquén?

El origen del asentamiento es controvertido, la ausencia de excavaciones arqueológicas facilita la construcción de hipótesis variadas e incluso enfrentadas entre sí. Para algunos investigadores estamos ante un claro ejemplo de yacimiento de la II Edad del Hierro reocupado en tiempos altomedievales, para otros no hay fase protohistórica, por lo que la fundación sería andalusí. De algún modo ambas teorías son complementarias. Es más que probable que la Villeta tenga una ocupación inicial de la II Edad del Hierro, pues el modelo de asentamiento responde al patrón característico de este momento histórico en la cuenca media del río Tajo. El poblado, perfectamente defendido por los ríos que lo envuelven, debió contar con un sistema de amurallamiento. Se vincularía a la explotación de los recursos mineros existentes en las inmediaciones, con filones de plata y plomo. Algunos indicios materiales visibles en superficie permiten sostener una ocupación romana del lugar.

Tras siglos de abandono, el asentamiento volvió a ser ocupado como población estable entre los siglos IX y XIII, la abundancia de materiales arqueológicos en superficie relacionados con esta cronología así lo confirman. Análisis de C14 realizados por S. Gilotte, arqueóloga que estudió el yacimiento y su territorio años atrás, de muestras de madera de encina recogidas de la muralla informan de una fecha de construcción del recinto murado entre fines del siglo X e inicios del siglo XI. Quizás en ese momento la muralla fue mejorada y reformada.

Desde fines del siglo XI, la Villeta entra en un proceso de declive, proceso que concluye en el siglo XIII con el abandono definitivo de la plaza. Quizás la marcha de los pobladores habría que vincularla a la reorganización de la frontera almohade y de los núcleos defensivos en ella existente, no a los procesos de conquista del territorio por los castellanos, quienes, asumido el control de la tierra, no intentaron la repoblación de la antigua ciudad.

En la actualidad el yacimiento está alejado de núcleos poblados y parece aislado en mitad de la “nada”, ello ha llevado a algunos investigadores a formular hipótesis que sostienen la elección del lugar por parte de bereberes como asentamiento independiente. La idea, sin embargo, se antoja poco creíble y no basada en criterios históricos, sino contemporáneos. La Villeta estuvo bien comunidada, a mitad de camino entre Trujillo y Monfragüe. Desde el asentamiento parten caminos en dirección oeste aprovechando los vados existentes. E, incluso, el Almonte fue navegable con barcas de escaso calado durante algunas épocas del año. La Villeta nunca estuvo aislada, formó parte de la red de poblaciones de su tiempo, inscrita en una densa red de caminos.

Algunos investigadores pretenden ligar la Villeta con la ciudad histórica de Miknasa, ocupada por bereberes de la tribu homónima. Las fuentes históricas son lacónicas al respecto, siendo varios los emplazamientos posibles para esta ciudad. No voy a adentrarme en este artículo, que ya finaliza, en este interesante debate. Quiero dejar una puerta abierta al prometedor futuro que aguarda a la Villeta de Azuquén, un futuro en el que la investigación científica del espacio se ligue al turismo patrimonial y medioambiental, un futuro en el que los usos tradicionales de la finca, de vocación pastoril, convivan con nuevas formas de explotación sostenible de un espacio destinado a convertirse de uno de nuestros templos culturales y naturales.

Me siento a contemplar la puesta de sol sobre los riberos, el canto del cuco de la mañana ha sido sustituido por el de los autillos, que ya atisban la noche. A mis pies se extiende una roca repleta de alquerques grabados en la roca. Imagino a los pobladores del hisn de la Villeta entretenidos en este juego ancestral, contemplando también las últimas luces del día sobre este paisaje de cuento. Nils Frahm me acompañará en el camino de vuelta, les dejo con su composición Says.

Imagen nocturna de San Juan Bautista./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE SAN JUAN BAUTISTA/ Autor: VÍCTOR GIBELLO

El verano de 1998 fue muy caluroso, al menos así lo recuerdo. Aquellos meses los pasé en Burguillos del Cerro, donde tuve la inmensa fortuna de realizar trabajos arqueológicos en la abandonada iglesia de Santa María de la Encina. La actividad, vinculada a las obras de restauración del templo en el marco del Proyecto Alba Plata, supuso mi completo enamoramiento del pueblo, ya iniciado años atrás. Intervenir en Santa María de la Encina fue una experiencia inolvidable; además, supuso la puerta de acceso al estudio del rico Patrimonio local que, poco a poco, fui conociendo, fascinado, de la mano de burguillanos interesados en la Historia y la Arqueología de su pueblo.

Cada jornada ascendía a pie la cuesta que conducía a la iglesia y por unos momentos, antes de llegar, contemplaba unas ruinas situadas hacia el oeste, aisladas, sobre un pequeño altozano rocoso. A media mañana, durante los animados descansos para el bocadillo, preguntaba a los peones de la excavación por aquel edificio. Sus respuestas no colmaron mi curiosidad. Aquellas ruinas que oteaba desde Santa María eran los restos de la que fuera iglesia de San Juan Bautista.

La información que encontré tan solo ofrecía algunas descripciones genéricas y lacónicas del inmueble. Traté de entrar, pero hallé puertas tapiadas y muros que envolvían el edificio haciéndolo inaccesible. Tras varios intentos fallidos, un vecino me franqueó el paso a través de su casa, cuyo patio se conectaba con el edificio. Allí estaba, por fin, atónito ante el espectáculo de unos restos monumentales, dotados de belleza romántica y misterio secular, esa mistura que los hace tan atractivos. Recorrí el conjunto intentando desentrañar algunos de sus secretos. Por momentos sorprendido, a ratos indignado ante el abandono. Visité cada estancia tratando de empaparme de la esencia del lugar. Sobra decir que los restos conservados de la ex iglesia de San Juan Bautista causaron en mí un gran impacto, pues el reconocimiento inicial del monumento evidenció la existencia de un conjunto complejo, heterogéneo, fruto de diversos periodos históricos, realmente interesante.

Tiempo después, tuve la oportunidad de exponer mis inquietudes y  teorías iniciales a José Calvo, Alcalde de Burguillos, quien, concienciado del singular valor del Patrimonio de su pueblo, había iniciado años antes un camino decidido para su protección y aprovechamiento social, siempre dentro de las limitaciones de un municipio con poco más de 3000 habitantes. José comprendió de forma inmediata el valor real de San Juan Bautista, una joya única que había de ser estudiada, restaurada, conservada y dada a conocer, asumiendo el compromiso de buscar los medios requeridos para ello.

Una década después se logró la financiación necesaria para acometer tan importante proyecto, financiación obtenida gracias a la perseverancia del Ayuntamiento, de las sucesivas corporaciones municipales y de los técnicos dedicados con tesón a la tarea. Gracias a todos ellos este excepcional paraíso se ha recuperado del olvido, se ha salvado de la desaparición a la que parecía condenado.

Burguillos del Cerro atesora un rico Patrimonio cultural, los burguillanos se enorgullecen de este legado de siglos. El casco histórico está protegido como Bien de Interés Cultural en la categoría de Conjunto Histórico-Artístico y en el término existen abundantísimos yacimientos arqueológicos que aguardan pacientes a que los investigadores nos ocupemos de ellos con el interés que merecen. Asentamientos como Guru Viejo, Santa María del Valle, San Vicente, Matapollitos, El Monasterio, Doña Jimena, por citar algunos, tienen un enorme potencial que investigar y explotar.

Con la recuperación de San Juan y su entorno se ha logrado devolver a los habitantes de Burguillos un espacio de alto valor simbólico y significación. Se ha demostrado que querer es poder, que creer en el Patrimonio es la apuesta de desarrollo más segura para un pueblo. Un lugar que había sido utilizado durante años como establo y cercado para el ganado es ahora un ámbito de disfrute público en el que se desarrollan actividades culturales de diversa naturaleza, hasta el punto de convertirse en un recurso cultural y turístico de primer orden en el que “el contenedor”, el edificio, representa mucho más que un escenario, al trascender y enriquecer cada acto con el poder antiguo que emana sus piedras, objetos de veneración desde la Alta Edad Media.

La intervención patrimonial efectuada, y, muy especialmente, la excavación arqueológica, dirigida con precisión, meticulosidad y sabiduría por mi estimada compañera Andrea Menéndez, han permitido la adquisición de un enorme volumen de información histórica y arqueológica. Dichos datos refuerzan y amplían el conocimiento de la historia local y de la evolución del espacio sacro de San Juan a lo largo de más de un milenio, pero también de la Historia general entre los siglos VI y XIX. La excavación arqueológica desarrollada por Arqveocheck, SLU fue acompañada de otros trabajos que completaron una actuación modélica; entre ellos hay que citar el escáner láser digital del templo, la lectura estratigráfica muraria, georradar, tomografía eléctrica, análisis físicos-químicos y estudio de materiales constructivos, análisis de carbono 14, investigación archivística, etc.

Si se contempla Burguillos desde sus flancos norte y sur, tres hitos destacan por encima de las restantes edificaciones que configuran el casco urbano: la fortaleza, alzada sobre el sector más elevado del Cerro del Castillo, la Iglesia de Santa María de la Encina, ubicada a media ladera del mencionado cerro, actualmente aislada del entramando urbano, y la Iglesia de San Juan Bautista, asentada entre el caserío, del que sobresale por su altura y volumetría.

San Juan Bautista se ubica al noroeste de la población, entre las calles San Juan y Espíritu Santo, fue la iglesia parroquial más antigua de la villa. A fines del siglo XVIII se convirtió en uno de los dos camposantos del municipio, utilizado hasta la edificación del cementerio que actualmente permanece en uso.

La iglesia de San Juan Bautista destaca por diversos aspectos que hablan claramente de la evolución constructiva y urbana del espacio sobre el que se eleva. Se encuentra aislada de la población, pero a la vez está absorbida por ella; ocupa una posición periférica con respecto al pueblo, pero ha subsistido encajonada en un fondo de saco urbanístico que ha facilitado su pervivencia; su perfil es perfectamente visible al trazar una silueta de la villa, pero no es fácil de localizar a pie de calle, casi camuflada entre el caserío que la envuelve. Así pues, resulta una construcción dotada de cierto misterio, que juega con el espectador mostrándose y ocultándose, dependiendo del punto de contemplación escogido. La semiocultación se refuerza mediante la presencia de una cerca perimetral que la ha protegido del crecimiento urbano y la ha dejado totalmente aislada desde el siglo XIX, generando un espacio no habitado ni ocupado durante aproximadamente dos siglos.

Tras las obras de restauración y nueva edificación, realizadas por la empresa especializada Construcciones Abreu, S. A. (algún día dedicaré un artículo que ponga de manifiesto la magnífica labor realizada por esta entidad en pro del Patrimonio extremeño), al edificio puede accederse desde el este, a través de la calle Espíritu Santo, y desde el oeste, donde existen dos puertas, una medieval y otra de reciente factura. Particularmente interesante es la primera: en el número 23 de la calle Espíritu Santo se abre una puerta enrejada que, mediante una calleja, conecta con el portón del viejo cementerio, un vano adintelado bajo arco ojival. Traspasemos esta puerta acompañados de la composición “Vide cor meum” de Patrick Cassidy, facilitará el viaje en el tiempo.

El templo se alza sobre un amplio espacio. Destacan su cabecera, la torre campanario y las tres capillas conservadas, antaño erigidas sobre el muro sur de la nave. El ábside está muy desarrollado en planta, está compartimentado en dos tramos, cada uno con una solución constructiva diferente como cubrición: el primero presenta una bóveda de crucería y el segundo un casquete hemisférico. La construcción evidencia una interesante mezcla de épocas y estilos que llevan desde los siglos VI-VII al XVIII, pese a ello es el estilo gótico con influencias mudéjares el más marcado en las fábricas.

La naves hoy están completamente perdidas, debieron estar techadas con una cubierta de madera, posiblemente con características mudéjares propias de la Baja Extremadura. Se trata de un espacio irregular, tendente al trapecio, alargado y espacioso, estructurado en tres naves separadas por columnas o pilares que sostuvieron galerías de cuatro arcos. En el muro norte de la nave se abriría una de las puertas, totalmente perdida. Otra se situaría al sur, desaparecida con la construcción de la capillas. Una tercera es la existente al oeste, de traza ojival, protegida originariamente por un porche.

Se encuentran en relativo buen estado de conservación en comparación con la nave, de la que no ha perdurado más que el muro de cierre hacia el oeste, las tres capillas ubicadas en el lienzo de la epístola, el sur. La primera de ellas es conocida como de la Consolación o de Vargas; las dos restantes, de San José y del Cristo, son obras realizadas en el siglo XVII.

La capilla de la Consolación sobresale entre las restantes por su tipología arquitectónica diferencial y por servir como lugar de inhumación del que fuera señor de la villa de Burguillos del Cerro, Alfonso Fernández de Vargas. Se trata de una edificación bien proporcionada a la que se accede a través de un amplio vano que ocupa buena parte del cierre norte, enmarcado por un alfiz que arranca de la línea de impostas. El trazado del arco está muy modificado por sucesivas reformas, si bien su disposición es de herradura. Una vez en el interior, donde el vano de acceso repite el enmarque con alfiz del exterior, se aprecia que el inmueble se estructura mediante planta central, cuadrada. El esquema geométrico tan sólo presenta una alteración en su muro occidental, pues un cuerpo cuadrangular, en el que se recoge una escalera que conduce a la cubierta del edificio, sobresale ligeramente hacia el oeste.

La totalidad del espacio se cubre mediante bóveda esquifada de ocho paños que arranca desde una cornisa simple. La bóveda apoya en cuatro trompas de arista situadas en las esquinas de la construcción. En el frente sur se localizan dos arcos ciegos túmidos dispuestos a modo de arcosolios de claro carácter funerario; sobre ellos se abre una ventana con notable abocinamiento hacia el interior. El lienzo este sobresale por ofrecer un juego de tres arcos ciegos de herradura. El central es más elevado que los dos laterales, uno y otros aparecen enmarcados por alfices independientes. Los arcos tienen sus apoyos (pilastras de esquinas ochavadas) decorados con lacerías que asoman bajo diversas capas de mortero. La cubrición exterior se realizó mediante ladrillos dispuestos en espiga, posteriormente recubiertos por tejas. En el terrado, elevadas sobre un antepecho se alzan algunos de los merlones de grada que remataban la totalidad del edificio, confiriéndole un característico aspecto andalusí.

El concepto arquitectónico en el que se basa este edificio es muy simple: se compone de dos formas volumétricas puras como son un basamento cúbico, y una cubierta hemisférica, enlazándose ambos por un cuerpo de transición entre el cuadrado y la cúpula conformado por cuatro trompas de arista angulares que transforman un espacio cuadrado en otro octogonal. Se configura así un diseño de claro carácter simbólico en el que la base cuadrada es la representación de la tierra y la bóveda la imagen del cielo. De este modo se crea un ámbito arquitectónico sagrado, un axis mundi, que conecta dos mundos hipotéticamente separados en un ámbito especial y transformador.

¿Qué representa el conjunto edificado de San Juan Bautista? ¿Qué lo hace excepcional?

Desde los siglos VI-VII, momento en el que se erigió la primera iglesia, hasta fines del siglo XVIII, tiempo en el que dejó de usarse como templo, en San Juan y su entorno se erigieron sucesivamente una iglesia de época visigoda, una zawiya surgida en torno a una rábita con su maqbara, que estuvieron en uso al menos entre los siglos X y XIII, y una iglesia templaria, que, con numerosas reformas a fines del siglo XV e inicios del XVI, ha llegado hasta nuestros días y que ha podido ser restaurada para perpetuarse en el tiempo.

El pequeño templo visigodo debió perdurar como lugar de celebración de culto cristiano hasta bien avanzado el periodo de dominación islámica, circunstancia que se repite en numerosos templos de la antigua Lusitania. En función de los escasos restos que han sobrevivido de esta fase, puede determinarse que la iglesia visigoda, primero, y mozárabe, más tarde, sería una construcción de dimensiones modestas, con  una sola cabecera cuadrangular y tres naves.

El solar de la antigua iglesia de época goda fue transformado para adecuarlo a las nuevas necesidades nacidas entre fines del emirato e inicios del califato (primer tercio del siglo X). Aprovechando sus restos se edificó una zawiya. Una zawiya es un conjunto de edificios dedicados a escuela coránica y hospedería para alumnos y peregrinos alzados en las inmediaciones de una rábita, una construcción que acoge el enterramiento de un wali, un santón musulmán. La veneración hacia este individuo generó una maqbara (cementerio) en su entorno, pues muchos querían inhumarse en su proximidad para percibir sus beneficios espirituales, y el peregrinaje de los vivos en busca de la baraka del santo.

La rabita, conservada íntegramente, y diversas partes de otros edificios de tiempos islámicos, fueron readaptados por el Temple para crear una iglesia atípica, singular, que orbitaba más sobre la rábita, ahora transformada en capilla, que sobre la cabecera, como es habitual en los templos cristianos. Los caballeros templarios, instalados en la villa desde 1238, año en que fue conquistada la población, aprovecharon la enorme capacidad de atracción que generaba el lugar desde siglos atrás para ganarse a los habitantes de la localidad y las comarcas cercanas, bajo el planteamiento de hacerles orar en el mismo lugar aunque a un Dios diferente.

La iglesia templaria tendría algunas similitudes formales con la visigoda inicial: un testero cuadrangular y tres naves, aunque más desarrolladas en su longitud. El edificio presentaba, además, otros volúmenes sobresalientes en planta, entre ellos la Capilla de la Consolación y la sacristía, ambas reaprovechadas de la zawiya precedente, de igual modo que el tramo de la cabecera más cercano a las naves.

Tras la supresión de la Orden del Temple, Burguillos se incorporó a las tierras de realengo, previo paso a ser donada sucesivamente a miembros de la nobleza castellana. Alfonso Fernández de Vargas fue uno de ellos, detentó la posesión de Burguillos durante el último tercio del siglo XIV. Al morir, en 1390, fue enterrado en la antigua rábita, ya denominada capilla de la Consolación, según dejó definido en su testamento. Un magnífico sepulcro de mármol con su efigie y los distintivos de su clase fue allí erigido, hecho que no hizo sino redundar en la sacralidad de un espacio con alto valor. Alfonso Fernández, que, como señor absoluto de la villa, pudo enterrarse en cualquier lugar, su estatus y capacidad así se lo permitían, eligió la vieja capilla para inhumarse, para que descansaran sus restos hasta el Día del Juicio. Obviamente, su elección no fue azarosa, sino fruto de la reflexión y el conocimiento de los aspectos que hacían de la antigua rábita un espacio excepcional, tenido por mágico y milagroso por los burguillanos desde muchos siglos atrás.

Entre fines del siglo XV e inicios del siglo XVI tuvieron lugar importantes reformas sobre los viejos edificios, así como la adición de un cuerpo de campanas. El siglo XVII trajo la construcción de dos nuevas capillas anexas a la de la Consolación y el XVIII el abandono cultual del espacio, dada la elevación de un nuevo templo que aglutinaba las dos parroquias en que estaba compartimentada la población. San Juan Bautista, como fue bautizada por los caballeros del Temple, fue convertida en cementerio municipal, uso que mantuvo hasta mediados del XIX.

Estamos ante un caso excepcional de veneración de un lugar sagrado a lo largo de toda la Edad Media y buena parte de la Edad Moderna, un lugar en el que tienen lugar fenómenos de sincretismo religioso que permiten el mantenimiento de cultos más allá de épocas y religiones. Entre los siglos X y XIII a la rábita llegaban peregrinos en busca de obtener la baraka del santo allí enterrado. La baraka se relaciona con creencias de tradición popular, siendo considerada una bendición que emana de toda persona, objeto, o lugar sagrados, una fuerza benéfica de origen divino que favorece la prosperidad y la felicidad en el plano espiritual y también en el material.

La Orden del Temple siguió considerando el espacio como lugar sagrado, en lugar de demoler las construcciones islámicas, las readaptaron a su iglesia, aprovechando el potencial y la tradición a ellas asociadas. Sus sucesores en el tiempo no harían sino perpetuar las creencias en torno a un lugar excepcional en el que las fuerzas telúricas y sus beneficios se perciben.

Ha sido realmente gratificante disfrutar de la experiencia de devolver la vida a un edificio histórico que había sido sentenciado a desaparecer hace más de 200 años. Insuflarle nuevas energías, dotarlo de otras funciones, generarle un nuevo horizonte en el que la narración de su larga historia se entrelazara con un futuro esperanzador ha sido una aventura fascinante. La Historia, afortunadamente, continúa para San Juan Bautista. Les recomiendo que visiten esta joya de nuestro Patrimonio, que disfruten con calma de cada uno de sus rincones y de los muchos secretos atesorados por sus piedras, que acudan con el corazón abierto pues aquí cualquier deseo puede hacerse realidad.

Concluyo con una imagen de San Juan Bautista bajo las estrellas y la música de Tycho, el título de su disco Past is prologue, es toda una declaración de intenciones.

Vista general del conjunto./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DEL MUSEO VOSTELL-MALPARTIDA / Autor: VÍCTOR GIBELLO

En el Cáceres de fines de los 70’ e inicios de los 80’ portar un aspecto “no convencional” provocaba el fisgoneo de los vecinos, miradas, no siempre discretas, y comentarios de índole e intención diversas. Wolf Vostell no pasaba desapercibido en sus recorridos cacereños, os lo aseguro. En aquel tiempo, yo era un niño y, de vez en cuando, me cruzaba con aquel señor de actitud e indumentaria diferentes que tanta curiosidad despertaba.

La ignorancia suele aliarse con la imaginación, entre ambas construyen ficciones para cubrir, inútilmente, la carencia de conocimiento. Vostell hacía nacer a su paso mil y una historias rocambolescas, cuentos que nada tenían que ver con la realidad que él estaba construyendo.

Tiempo después, llegué a conocerlo. Compartimos varias comidas, durante las cuales pude percibir su intenso espíritu creador, la energía vital que le animaba. Le escuché contar como llegó a España, como estableció los vínculos que le trajeron a Extremadura, tierra desconocida, puede que también exótica, para los alemanes de los años 50.

En 1958 Wolf estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de París. Un tanto hastiado de los estériles debates en torno a las vanguardias artísticas, debates que todavía persisten, decidió viajar a España en busca de los maestros clásicos de nuestra pintura, en especial de Zurbarán. En España no solo halló inspiración artística, también encontró el amor de Mercedes Guardado, una cacereña (de Ceclavín) con la que se casaría meses más tarde y con quien compartiría su vida. Los Zurbaranes de Guadalupe le causaron honda impresión, no podían ser de otro modo, con ellos se cimentó la relación entre Vostell y Extremadura, una relación de amor y arte que ya no tendría fin, prolongada más allá de su muerte.

En 1974 el azar, bendito azar, y los consejos del artista Juan José Narbón le condujeron a los Barruecos, un paraje histórico y natural ubicado en Malpartida de Cáceres, muy cerca de la capital provincial. Allí, según afirmaba con rotundidad, las rocas del batolito granítico le dijeron: “tienes que hacer algo aquí”. Comprendo lo que quería decir, pues los lugares especiales hablan sin palabras, se comunican con aquellos dispuestos a escucharlos y terminan generando estrechos vínculos que no hacen sino reforzarse con el paso de los años. Tal fue el impacto que el espacio causó en Wolf que, inmediatamente, se puso a diseñar un museo destinado al arte Happenings y Fluxus, un museo integrado en la naturaleza que acogería su obra y la de otros artistas internacionales ligados a estas corrientes creativas.

Lo que parecía el sueño de un visionario, terminó materializándose en un espacio cultural único, un espacio que no es un mero contenedor de piezas artísticas, es mucho más que eso. Siguiendo las directrices de su ideólogo, se creó como escuela en la que la lección que habría de ser impartida se resume en que la Vida es Arte, y el Arte es Vida. Un centro abierto y tolerante dedicado a formar a las personas de su entorno inmediato, el mundo rural en el que se integra, pero destinado a convertirse en referente del arte contemporáneo internacional.

Vostell no tenía intención de establecer un museo con su obra, pero los Barruecos así se lo pidieron y él, un artista reconocido en todo el mundo, dedicó su energía a conseguir los apoyos de las autoridades locales y regionales hasta conseguirlo. En octubre de 1976 el Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres, propietario entonces de los terrenos y las instalaciones, firmó el acuerdo de cesión de los mismos para la creación de un museo de arte contemporáneo. Pocos días después, se inauguró la primera obra junto a las Peñas del Tesoro, uno de los canchos más imponentes. La escultura, denominada VOAEX (Viaje hormigón por la Alta Extremadura), muestra un coche enterrado parcialmente bajo un bloque de hormigón.

En los comienzos, el artista alemán no imaginó que parte de su obra terminaría instalándose en el interior de los edificios, entonces muy degradados. Su idea se circunscribía a la utilización del espacio natural, en el que, siguiendo las corrientes muy en boga en los 70’ de land art y arte povera, las instalaría. Con el paso de los años, el proyecto tomó otro rumbo, a veces el tiempo hace que las ideas se reencaucen y que alcancen resultados felices, como es el caso. El conjunto de edificios, en pésimo estado de conservación, fue sometido a consolidación, primero, y restauración, después. Poco a poco, año a año, con distintos proyectos tendentes a alcanzar el mismo objetivo, se recuperaron todos y cada uno de los edificios, convirtiéndose en un modelo de referencia de buenas prácticas patrimoniales. La finalización de la restauración de los últimos espacios, las naves de estiba y secado de lana, se produjo escasos meses después de la muerte de Vostell, quien, tristemente, no pudo contemplar la instalación de la colección Fluxus de Gino di Maggio, donada por el galerista y director de la Fundación Mudima de Milán.

Vostell, cuyo arte es con frecuencia incomprendido, trataba de mostrar algunos de los males que aquejan al hombre contemporáneo, entre ellos la parálisis intelectual, que le hace vivir dormitando en la falta de responsabilidad y compromiso con la sociedad en la que vive. Romper con esta deriva existencial a través del arte fue su objetivo, no buscando la belleza formal, que duda cabe, sino la estocada directa, hiriente, en los sentimientos, en el corazón. La obra de Wolf no es una caricia, resulta obvio, en cambio es un mazazo contundente sobre la conciencia aletargada, cuando no embrutecida de nuestra sociedad. Busca la dignificación del hombre a través del arte, una vía de conocimiento individual y social de nuestra especie desde sus orígenes.

¿Qué percibió Wolf en los Barruecos?

Los Barruecos son un armónico espacio en el que el hombre y la naturaleza, que en definitiva son la misma cosa, se han dado la mano para construir una singularidad especial. Se sitúan en la penillanura cacereño-trujillana, una zona peniaplanada sobre la que destaca por la elevación de enormes bolos graníticos, bolos que parecen asomarse a las charcas artificiales construidas entre los siglos XVI y XVIII. El berrocal se formó hace muchos millones de años, durante tiempos precámbricos, gracias a la extrusión plutónica. Los agentes meteorológicos, estación tras estación, han terminado de darles forma, de tallarlos pacientemente, suavizando sus aristas, abriendo oquedades, diseñando formas que parecen mezclar lo ilusorio y lo onírico, en un juego de la creatividad natural, en la que solo parecen haber resistido a la erosión prolongada las partes graníticas más sólidas.

La presencia de agua en los Barruecos ha atraído el asentamiento humano desde tiempos inmemoriales. Los vestigios más antiguos, útiles trabajados por neandertales, proceden del Pleistoceno Medio. En aquel tiempo la zona era un excelente cazadero, pues la presencia de agua favorecía el trasiego constante de animales. Desde entonces el hombre no se ha separado de este paraje.

Diversos asentamientos arqueológicos confirman esta querencia milenaria de nuestros ancestros. En los Barruecos están documentados, por ejemplo, los restos neolíticos más antiguos de la región, de, al menos, 7000 años atrás. Con este período parecen asociarse los grabados que cada equinoccio de primavera son iluminados por la luz del sol que, cuando está en su cénit, se cuela por la oquedad de una roca durante unos 30 minutos. Juan Rosco Madruga, también descubridor de otra de nuestras joyas patrimoniales, Santa Lucía del Trampal, puso de manifiesto el acontecimiento que cada año tiene lugar entre el roquedo, anuncio de que el invierno cede el paso a la primavera. El fenómeno vuelve a producirse en el equinoccio de otoño, avisando del fin del verano y la llegada del otoño.

Por el entorno existen multitud de pinturas rupestres y grabados fechados entre tiempos neolíticos y calcolíticos. Unos y otros evidencian la atracción del lugar, usado entonces como asentamiento, como poblado, buscando el cobijo y la protección de las enormes piedras, quizás también su valor simbólico y espiritual.

Muchos siglos después, una villa romana también se alzó en la zona, de ella se aprecian innumerables restos latericios y pétreos dispersos. De tiempos de la repoblación cristiana son visibles tumbas antropomorfas excavadas en la roca, probablemente parte del camposanto de una iglesia aún desconocida.

Más recientemente, durante la Edad Moderna (siglos XVI – XIX) el paisaje fue sometido a una profunda intervención por el hombre. Aprovechando los pequeños cursos de agua estacionales se construyeron cuatro represas que alimentaron fuentes para el abastecimiento de hombres y animales, molinos harineros, lavaderos de lanas, batanes y otras instalaciones preindustriales. La actividad económica generada allí fue notable hasta principios del siglo XX.

El positivo impacto ambiental generado por los embalses atrajo rápidamente una variada fauna lacustre hasta entonces no conocida en el lugar: garzas, ánades e incluso nutrias colonizaron el espacio rápidamente. Una numerosa colonia de cigüeñas, azote de las especies piscícolas y anfibios que pueblan las charcas, se ha apropiado de los bolos de mayor altura, haciéndose uno con ellos. Sisones, cernícalos y otras aves también habitan los Barruecos.

La dureza “prehistórica” de las rocas y la suavidad del agua han creado un conjunto en el que los contrastes se han fundido para construir una armonía inesperada. Tal es así que el 19 de febrero de 1996, en aras a la protección de sus valores únicos, fue declarado Monumento Natural. La declaración se unía a la de Bien de Interés Cultural como Sitio Histórico realizada años antes, en 1988.

Vostell no escogió al azar. El lugar le encontró a él, se sirvió de él para contar su historia, para potenciar y extender su conocimiento. Como dijo el chamán lakota Lame Deer: “La tierra está viva. Las montañas hablan. Los árboles cantan. Las piedras tienen alma. Los lagos pueden pensar.” Esto se siente en los Barruecos.

Tras obtener autorización de la Consejería de Educación y Cultura para fotografiar el Museo Vostell-Malpartida, me desplazo a los Barruecos, a los que accedo casi llevado en volandas por la música de Philip Glass: suena Living Waters, composición incluida en la banda sonora de la película Anima Mundi. Todo encaja. Llego temprano, quiero ver amanecer sobre el lago. Me detengo a fotografiar el rocío sobre la hierba fresca de mayo. Aparco junto a la presa y paso el puente de piedra que salva el arroyo.

Allí me espera Josefa Cortés, su directora, quien hará de cicerone para mí por las instalaciones. Un lujo disfrutar de sus conocimientos, su amabilidad y su sonrisa constantes. Conozco el museo desde hace años, pero poder adentrarme en zonas no accesibles al público general es un privilegio que agradezco a Josefa. En sus ojos se percibe la emoción de quien hace de su pasión su trabajo, su discurso no suena a grabación de magnetófono ajado, por el contrario fluye vivo, fresco.

Antes de recorrer los espacios expositivos, nos adentramos en la zona de trabajo del equipo que gestiona la institución cultural. Accedemos a la biblioteca de Wolf. Me detengo ante algunas estanterías, trato de descubrir la inspiración y los conocimientos en los libros manejados por el artista. Desde allí pasamos al estudio de Vostell, todo está casi como lo dejó. Es emocionante pisar una estancia en la que se ha creado, de alguna manera esa energía está preservada por sus muros. Un haz de luz se cuela por una ventana, única iluminación de una sala casi en penumbra. Josefa abre la ventana situada ante la mesa de trabajo y todo cambia, el sol entra directo, la luz tiene una intensidad deslumbrante. La habitación es austera, casi monástica, pero la luz, reforzada por el reflejo en el agua, y las vistas son increíbles.

El siguiente cuarto guarda con celo el archivo artístico de Vostell. Cajas de madera apiladas en las que se conservan sus proyectos, sus obras. Quizás sea este el sancta sanctorum del Museo Vostell-Malpartida. Me cuesta abandonarlo, preferiría bucear largo tiempo entre los documentos depositados.

Bajamos al área expositiva. El primer edificio, dispuesto en paralelo al muro de la presa principal, alberga parte del trabajo de Wolf. Se trata de los edificios de esquileo y pesado de lanas. Obras como Fiebre del automóvil, Las chicas del billar, Transhumancia, Transmigración, La montaña extranjera, La depresión endógena, Réquiem por los olvidados o El fin de Parzifal, diseñada por Dalí, conviven con la arquitectura vernácula preindustrial. Son obras impactantes, contundentes, transgresoras.

Accedemos al amplio patio que articula la comunicación entre edificios. Desde allí pueden contemplarse otras instalaciones, Los toros de hormigón, también de Vostell, y Templo del viento, de Rafael Opstaele, antes de adentrarnos en la colección Fluxus, donada por Dino di Maggio. La cafetería-restaurante, situada junto al lavadero de lanas, del cual se conservan interesantes instalaciones, está dominada por una de las piezas más inquietantes e impactantes del museo; se titula ¿Por qué el proceso entre Pilato y Jesús duró solo dos minutos?

Este magnífico conjunto de arqueología preindustrial, de arquitectura vernácula cacereña de los Barruecos, estuvo a punto de desaparecer, no ya por el pésimo estado de conservación de todos los edificios, sino, más importante aún, por el desinterés generalizado de instituciones y sociedad que no veían en el espacio más que un montón de piedras inservibles, recordatorios de un proceso preindustrial que no llego a culminar con una industrialización de la comarca. Los Barruecos eran, en los años 70’, un espectacular “Paraíso Olvidado” camino de convertirse en recuerdo arqueológico. La experiencia de recuperación, de puesta en valor del conjunto ha de ser mostrada como magnifico ejemplo de lo que puede hacerse cuando los sueños del corazón guían el camino.

En Malpartida, en los Barruecos, el Arte ha canalizado los esfuerzos de personas e instituciones comprometidas. Aquí se muestra con claridad como todo depende de la gente, de su esfuerzo, de su coraje, de su voluntad. Wolf y su concepción artística salvaron este tesoro de su desaparición. Junto a él, Mercedes, su apoyo constante, tan responsable de este proyecto como Vostell, artistas, estudiantes, investigadores, gestores, políticos, el pueblo de Malpartida se volcaron en la consecución de un objetivo común, digno, loable, necesario.

En nuestros días, todo aquel que quiera investigar el arte contemporáneo ha de acudir a Malpartida de Cáceres. El pueblo se ha convertido en centro de peregrinación de artistas, críticos de arte y estudiosos internacionales. Hasta aquí llegan personas de todo el orbe. ¿Quién podrían haber imaginado esto en las ruinas de los Barruecos? Todo es posible, solo hay que creer firmemente en ello.

Acudan a conocer este conjunto heterogéneo en el que la naturaleza, la arqueología, el arte y la vida se han conjugado para crear algo único. Aprovechen cualquiera de las muchas actividades que el museo organiza a lo largo del año, todas ellas son de primer nivel, altamente recomendables.

Me adentro en el berrocal, ya oscurecido, tratando de fotografiar la magia del espacio. Escucho Silent night de William Basinski y todas las estrellas se reflejan en las aguas quietas de la noche malpartideña.

Hornachos bajo la luna./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DEL CASTILLO DE HORNACHOS / Autor: VÍCTOR GIBELLO

Hornachos es un pueblo con dos localizaciones, la geográfica y la del corazón. La primera es fácil de ubicar, basta con rastrearla en un atlas o hacer una búsqueda simple con Google Earth. Se sitúa en la margen sur de Tierra de Barros, a los pies de la Sierra Grande, en una posición central, aproximadamente, de la provincia de Badajoz. La segunda precisa de una metodología exploratoria bien diferente, nada ligada a mapas y topografías y vinculada a la cartografía de los sentimientos y de la memoria, heredados de generación en generación desde 1610 hasta nuestros días. La Hornachos del corazón reside en el exilio, en la orilla meridional del Mediterráneo, repartida por Marruecos, a muchos kilómetros de distancia de Extremadura, desde donde suspira evocando la luz de la luna reflejada sobre los viejos muros del castillo que domina el pueblo; desde donde clama, con paciencia infinita, por la justicia negada durante 400 larguísimos años de destierro.

En 1609, Felipe III, uno de los peores monarcas de la Historia española, hedonista dedicado a su autocomplacencia mientras el reino se adentraba en una crisis sin precedentes, entregado al mal gobierno de incapaces y corruptos bajo la dirección del infame duque de Lerma, firmaba el Decreto de expulsión de los moriscos, la principal minoría de los reinos hispanos de aquellos tiempos. “He resuelto que se saquen todos los Moriscos de ese Reino, y que se echen en Berbería”, fueron algunas de las palabras que rubricó. La disposición cambió dramáticamente la vida de más de 300.000 personas, que hubieron de dejar sus casas, sus posesiones, su país camino de un futuro incierto, lleno de peligros y avatares, sumido en nostalgias de su tierra y la de sus ancestros. 300.000 almas abandonadas a su suerte, embarcadas en un viaje sin retorno contrario a su voluntad, ante el que nada podía hacerse mas que ser cumplido.

¿Quiénes eran los moriscos?

Según avanzaba hacia el sur el proceso de conquista, los reinos cristianos de León, Castilla, Aragón y Navarra iban integrando poblaciones musulmanas que decidían permanecer en su lugar de residencia, en la tierra de sus mayores. Las capitulaciones llevaban aparejadas condiciones relativamente generosas para los vencidos, entre ellas el mantenimiento de religión, lengua y costumbres propias. La intransigencia de la cultura dominante, que fue aumentando con los años, tensó las relaciones entre comunidades hasta generar situaciones insoportables para la minoría musulmana. La conquista del reino de Granada conllevó un aumento en la presión contra los mudéjares o moros del rey, como se les denominaba.

El 14 de febrero de 1502, contraviniendo los acuerdos históricos, se promulgó la Pragmática de Conversión forzosa que obligaba a la conversión al cristianismo de todos los musulmanes o su expulsión. Tres días después, el 17 de febrero, una nueva Pragmática les impedía abandonar el reino, no dando más opción que abrazar el cristianismo. Pese a las reclamaciones y revueltas, las autoridades se mantuvieron firmes en su decisión y se practicaron bautismos en masa, una pantomima absurda en la que los principios de fe fueron totalmente ignorados. A partir de entonces, los musulmanes hispanos pasaron a ser denominados moriscos, un apelativo despectivo derivado del término moro, con el que se pretendía definir a los cristianos nuevos.

Los procesos de aculturación de los mudéjares habían generado durante los siglos bajomedievales una cultura mestiza en la que se fusionaban elementos cristianos e islámicos. Muchos miembros de esta singular cultura estaban perfectamente integrados en la sociedad de su tiempo, siendo aceptadas sus peculiaridades. La conversión obligatoria no supuso gran quebranto para muchos de estos mudéjares, que, obviamente, ya habían perdido la identidad originaria de sus mayores, dejado de hablar árabe y abrazado el cristianismo. En cambio, provocó un gran impacto en grupos menos receptivos a influencias extrañas a sus comunidades, que mostraban orgullosas sus costumbres, su lengua y su religión como elementos diferenciadores. Este es el caso de los hornacheros, celosos de su cultura tradicional y reacios a asumir imposiciones foráneas.

Según avanzaba el siglo XVI, las condiciones de vida fueron endureciéndose progresivamente, pues las inoperantes medidas de evangelización y catequización dieron paso a procesos de represión decidida que pretendían liquidar las peculiaridades culturales moriscas. Las consecuencias directas de ello fueron los violentos alzamientos populares, de los cuales la rebelión de las Alpujarras, también llamada Guerra de las Alpujarras (1568-1571), fue el más grave. Felipe II se vio obligado a usar todo el poder de los tercios para sofocar la rebelión. La violencia con que actuaron ambos bandos fue desmedida, según narraron los cronistas. Juan de Austria, al mando de las tropas reales, se empleó con una dureza extrema hasta dar por zanjada la guerra, que trajo la muerte, la esclavitud y la deportación para los moriscos granadinos. Los supervivientes, unos 90.000, fueron distribuidos por Castilla y el territorio fue repoblado con cristianos viejos ajenos totalmente al espacio.

El conflicto no hizo más que afianzar en la élite dirigente la idea de que los moriscos eran ingobernables y que su asimilación resultaba tarea imposible, por lo que debían ser expulsados cuanto antes. Además, se aducía el peligro que representaban para la seguridad del Estado dado que podían actuar como quintacolumnistas al servicio del Turco, entonces una de las potencias en el Mediterráneo, a quien, teóricamente, habían solicitado ayuda. Algunos investigadores, sin embargo, sostienen que la expulsión de los moriscos se proyectó como cortina de humo para tapar las pésimas acciones del gobierno, la tregua con los Países Bajos y la progresiva pérdida de poder de la Corona en la política internacional; una forma vil de acallar las voces críticas con una medida populista que no hacía más que alimentar los más bajos instintos, utilizando una minoría como chivo expiatorio de todos los problemas, los reales y los imaginarios. Nada nuevo: mentiras usadas para disimular atropellos y desgobiernos, impúdicos actos de propaganda con los que se ensalza a personajes de talla escasa y corta moral.

Los primeros deportados fueron los moriscos valencianos, obligados a dejar su patria desde septiembre de 1609; seguidamente, ya en 1610, les tocó el turno a los murcianos, andaluces y hornacheros, embarcados en Sevilla, Málaga y Cartagena rumbo al exilio. Poco después sufrieron el mismo destino castellanos, catalanes, aragoneses y navarros, poniendo fin a un proceso vergonzoso que duró menos de un año. El destino de estas gentes fue variado, la mayoría terminó asentándose en el área del Magreb, principalmente los actuales Marruecos y Túnez, aunque hubo familias que se trasladaron a Argelia, Libia, Egipto, Turquía.

La acogida que les dispensaron fue distinta en cada lugar. Hubo plazas en las que se integraron con prontitud en la sociedad local, siendo absorbidos por descendientes de andalusíes emigrados tiempo atrás, y otras donde sufrieron un rechazo frontal y fueron objeto de hostigamiento, pues no se les veía como musulmanes verdaderos: en España no eran considerados cristianos y en el Magreb no eran aceptados como musulmanes. Triste castigo para gentes inocentes, sin delito. Hubo moriscos que confiaban en que los decretos de expulsión serían derogados de inmediato y podrían volver a sus casas; incluso algunos sufrieron escarnio y martirio al proclamar su catolicismo. Muertes sin sentido.

Pero volvamos a Hornachos, donde nos espera una historia dolorosa y fascinante a un tiempo, una epopeya digna de ser narrada, digna de ser conocida como parte de nuestra Historia.

Hornachos, la Furnayus islámica que citara el geógrafo Idrisi en el itinerarios Mérida – Córdoba, se asentaba en el actual cerro del castillo y alrededores. Fue una población próspera dedicada a la minería, la agricultura y el comercio, destacada durante los tiempos de la dominación almohade, momento en el que se construyen y/o se reparan los lienzos de su alcazaba.

Entre 1234 y 1235 tuvo lugar la conquista cristiana, siendo inmediatamente donados villa y alfoz a la Orden de Santiago, que estableció allí una cabeza de encomienda. La conquista no conllevó cambios muy significativos en la vida de los pobladores que decidieron permanecer en el lugar, incluso los siglos de la Baja Edad Media fueron testigos de un notable florecimiento económico en Hornachos. A finales del siglo XV, la villa era cabeza de partido, sede de gobernador y tenía jurisdicción sobre 14 aldeas. A excepción de las autoridades políticas y religiosas, no moraban en Hornachos cristianos. En 1494, 260 años después de la conquista, los visitantes de la Orden de Santiago indican en su informe: “no hallaron que avia en la dicha villa ni en su termino iglesia ni hermita porque son todo moros”.

Durante el siglo XVI, tras los decretos de conversión forzosa, fueron asentándose cristianos viejos en la villa auspiciados por las autoridades, circunstancia que provocó no pocos conflictos con los orgullosos hornacheros. Los moriscos de Hornachos constituían una comunidad compacta, bien organizada, firme mantenedora de sus tradiciones, costumbres y fe. Aunque fueron bautizados, su conversión al cristianismo era “pura formalidad legal”, pues, en secreto, seguían practicando sus ritos religiosos. La cercanía del tribunal de la Inquisición de Llerena, garante de la ortodoxia religiosa, no hizo mella en las creencias de los moriscos. Los niños, tras su bautismo, eran llevados a lugares ocultos donde se practicaban ceremonias de descristianización, los denominados “desbautizaderos”. Obviamente, la represión y el acoso de la Inquisición fueron constantes a lo largo del siglo XVI.

El decreto de expulsión llevó al destierro a más de 3.000 hornacheros. Al drama humano hay que sumar la crisis económica que supuso para la localidad. Hornachos pasó de ser una de las poblaciones más pujantes de la provincia de Badajoz a convertirse en una villa en profunda regresión, tanto que podría afirmarse que aún hoy no se ha recuperado del impacto sufrido entonces.

Fueron embarcados en el puerto de Sevilla. Arribaron en Ceuta a las costas africanas; desde la ciudad española marcharon a Tetuán. Allí, el sultán trató de enrolarlos en su ejército y darles la misión de vigilar la frontera sur de Marruecos, encargo que rechazaron en el mismo momento en que sintieron que perdían su adorada libertad. Se mantuvieron unidos y marcharon hacia el estuario del río Buregreg, en cuya margen norte se asentaron. Ocuparon Salé, afrontada a Rabat, un puerto de singular valía estratégica. Los Hornacheros refortificaron la arruinada alcazaba, actualmente llamada qasba de los Udaya. Poco después llegarían otros 15.000 moriscos andaluces y extremeños atraídos por la rápida bonanza económica del lugar, gentes con las que tampoco se integrarían y con las que se produjeron continuas fricciones, al ocupar los descendientes de Hornachos todos los cargos de responsabilidad.

La actividad principal de la plaza fue el corso, la piratería, la denominada “pequeña guerra”, con la que, además de obtener lucrativos botines que financiaban la vida de la comunidad, se causaba gran daño a España, la venganza por despecho, pues el objetivo principal del pillaje eran los barcos que llegaban desde América. Desde Salé era fácil controlar el tráfico marítimo con las colonias americanas y el Estrecho. El quebranto para las arcas del Estado fue tan grande que se entablaron negociaciones tendentes a buscar un acuerdo que pusiera fin a la situación.

Hubo contactos en 1614, 1619, 1631, 1637 y 1663 que no fructificaron. Desde Salé, los hornacheros solicitaban diversas compensaciones a la Corona y, a cambio, estaban dispuestos a cesar sus actividades corsarias y entregar la plaza a España. Entre las peticiones figuraban que les fuera permitido volver a su tierra, a sus casas de Hornachos.

En el tratado planteado en 1631 se indicaba: “Los moriscos que residen en la dicha alcasaba son los que salieron de Hornajos y Endalusía y tienen más de christianos que de moros (…), tienen mucha confusión y aprieto grande por las guerras y persecuciones a los que les somete el rey de Marruecos, junto al grande aborrecimiento que les tienen los moros alárabes que los llaman christianos (…). Solicitan se le permita volver por el gran amor que tienen a España, pues desde que salieron suspiran por ella”. La petición realizada a Felipe IV a través del duque de Medina Sidonia planteaba el regreso a Hornachos, encargándose ellos de indemnizar a los vecinos que habían ocupado sus haciendas, solicitaba que el gobierno local estuviera en sus manos y que no hubiese en el pueblo más cristianos viejos que los curas y frailes necesarios para su buen adoctrinamiento en el catolicismo, que se les respetaran sus propiedades y no fueran discriminados tributariamente. A cambio entregarían al Rey la plaza con todo su arsenal y riquezas, así como sus barcos, con los que viajarían hasta el puerto de Sevilla. Ninguna de las negociaciones concluyó en acuerdo.

Desde 1620 Salé funcionó como república independiente, gobernada por un consejo de doce miembros al mando del denominado Gran Almirante y organizada de forma similar al de cualquier ayuntamiento español de aquel tiempo. En la década de los 30’, presionados militarmente por el sultán de Marruecos, se declararon nominalmente sus vasallos, aunque de facto siguieron operando con total libertad, tomando sus propias decisiones.

Todos estos hechos están narrados perfectamente en el documental El amor a la patria. Los Moriscos de Hornachos y la República de Salé, interesante trabajo realizado desde el corazón por Producciones Morrimer, bajo la dirección de Ángel Hernández y Pedro Martín (puede verse completo el documental, emitido por Canal Extremadura, en el enlace adjunto).

Desde que tuve conocimiento de estos hechos me sentí profundamente atraído hacia los hornacheros: su capacidad de resistencia,deseos de independencia, firmeza y adaptabilidad a las circunstancias son sorprendentes. Sumidos en el dolor de haber sido arrojados de su patria, fueron capaces de construir un floreciente Estado propio, logrando el respeto de sus coetáneos. Resulta admirable que personas del interior, que no habían visto el mar en su vida, se convirtieran en avezados marineros en pocos años; que campesinos, artesanos y comerciantes se tornaran fieros bucaneros preparados para causar estragos en las tripulaciones más experimentadas de su tiempo; que, sin conocimientos náuticos, viajaran por el mar del Norte, Gran Sol e Islas Británicas como si fuera algo natural en ellos; que asaltaran y saquearan ciudades como Reikiavik, actual capital de Islandia, hogar de descendientes vikingos, sin formación militar previa.

Una historia fascinante de superación de la adversidad con valor e ingenio desmedidos, una lección para tiempos de crisis que no se enseña, que no se muestra, que pasa totalmente desapercibida para la mayoría. Una historia que es parte destacable e inseparable de nuestra Historia.

Los moriscos de Hornachos, los moriscos en general, siguieron, siguen, suspirando por la que consideran es su patria, España. Totalmente integrados en la sociedad marroquí, después de 400 años claman pidiendo justicia, demandando a las autoridades españolas el reconocimiento y la reparación del gran daño que se les infligió. A mediados de 2014 el Consejo de Ministros aceptó el proyecto de ley que otorgará la doble nacionalidad a los judíos sefardíes, los descendientes de los judíos españoles expulsados en 1492. El 20 de marzo de 2015 el proyecto fue aprobado por unanimidad en el Congreso de los Diputados. Resta pasar el trámite de aceptación por parte del Senado, hecho que ocurrirá antes del verano, y su aparición en el BOE para que la norma entre en vigor. Esta ley no cambiará el despropósito histórico de aquella expulsión, pero reparará los derechos de los descendientes de los sefardíes enviados al exilio. Es una gran noticia por la que todos hemos de felicitarnos, sin duda. ¿Cuándo alcanzarán los moriscos el mismo tratamiento? ¿Cuándo se les reparará? ¿Cuándo se reconocerán sus derechos y sus reclamaciones históricas? ¿Cuándo podrán tener el estatus legal de españoles? ¿Cuándo podrán sentirse de derecho como se sienten de corazón, ellos que profesan un amor hacia España mayor que el de buena parte de los españoles? ¿Cuándo habrá justicia? ¿Cuándo?

En 2004 los ayuntamientos de Rabat y Hornachos rubricaron un acuerdo de hermanamiento con el que se pretenden reforzar institucionalmente los lazos históricos que unen a ambas comunidades, un primer paso, un importante paso, para el reconocimiento de dos realidades separadas por acontecimientos históricos. Se trata de un acto simbólico, lleno de esperanza, una siembra que dará frutos que nos hará mejores.

Viajo a Hornachos en busca de las huellas dejadas por la cultura islámica y morisca. Ha habido múltiples transformaciones desde la expulsión, pero la villa conserva un sabor peculiar. Los barrios más antiguos aún preservan la organización urbanística heredada de la Edad Media, sus calles son sinuosas, adaptadas a la fuerte pendiente. Las casas mantienen sistemas constructivos y organización tradicionales. Se palpa en cada rincón el peso de los siglos. Me detengo en la Fuente de los Moros, un manantial transformado en fuente pública que facilita como pocas la evocación de la vida cotidiana de siglos atrás.

Tomo el camino del castillo por una senda empedrada, restos de una calle ya perdida. En mis cascos Leonard Cohen canta First We take Manhattan. A ambos lados del sendero multitud de indicios confirman que el pueblo, inicialmente, se disponía junto al farallón rocoso sobre el que se alza la fortaleza, buscando su protección y resguardo. Me paro ante un almendro crecido entre rocas, quiero imaginar que es un vástago de los árboles cultivados con mimo por los moriscos.

Dejo atrás la vereda y me adentro en el monte. Las ruinas de la fortaleza se muestran imponentes. El emplazamiento elegido para el primitivo asentamiento de Furnayus es óptimo desde el punto de vista estratégico, en tanto que la altura escogida refuerza por sí sola la defensa, pero también por la proximidad a importantes vías de comunicación.

La planta del recinto fortificado de Hornachos es irregular, ligeramente alargada en sentido norte – sur, para aprovechar perfectamente la cima del cerro. Hacia las zonas sur y oeste contó con un segundo recinto defensivo, casi perdido, del cual han sobrevivido escasos restos semiescondidos entre el roquedo y la vegetación. Este recinto probablemente acogió la población más antigua, siendo su muralla.

La técnica constructiva con la que se edifica la alcazaba, pues como tal ha de considerarse, es la característica tapia hormigonada, este hecho junto con el diseño de la puerta, así como la perfecta adaptación al terreno hacen de los restos del castillo de Hornachos un interesante ejemplar de arquitectura militar de época almohade, aún por estudiar desde un punto de vista arqueológico, tiempo en el que debió reformarse una construcción militar previa. El acceso principal, una potente torre-puerta, tiene una disposición en recodo. El vano está muy deteriorado, pero aún así es posible interpretar la herradura con que fue trazado y el alfiz que lo enmarcó: ladrillos esquinados alineados formando los característicos dientes de sierra (decoración andalusí perpetuada en el estilo mudéjar).

En diversos sectores del recinto, especialmente en la zona occidental, se observan numerosas fábricas de época cristiana, realizadas por la Orden de Santiago en las numerosas obras ejecutadas entre los siglos XIII y XVI, unas veces para erigir construcciones más acordes con las nuevas funciones, y otras en un intento por frenar la degradación de los paramentos de tapia originales, ya muy dañados.

Vista hacia el interior./ Víctor Gibello

Hisn Furnayus y el castillo Santiaguista posterior son monumentos vírgenes desde el punto de vista arqueológico. Muros y subsuelo guardan rica información con la que reconstruir su pasado. El conjunto presenta un estado de ruina avanzada, si no se actúa con inmediatez todo lo que aún se conserva, que es mucho, puede perderse en breve, posibilidad que no es ni permisible ni justificable. Actualmente las edificaciones y el entorno son propiedad privada, circunstancia que, a pesar del afecto sincero que por el castillo sienten sus dueños, no favorece su mantenimiento, para el cual son necesarios importantes fondos económicos. En casos como este, sostengo que el bien histórico ha de estar tutelado desde las instituciones públicas, las únicas que pueden asegurar con garantías su investigación y conservación.

Cae la noche sobre Hornachos, la puesta de sol desde el mirador natural del castillo es fascinante. Asciende la luna entre las ruinas, un creciente de sugestiva silueta sube a los muros de tapia iluminándolos tenuemente. Acompaño el momento mágico con la música de Anouar Brahem, laudista tunecino. Suena Conte de l’incroyable amour mientras fotografío el espectacular conjunto bajo las estrellas.

La luna sobre el castillo de Hornachos./ Víctor Gibello

Cada vez que viajo a Hornachos y me encaramo a su castillo sucede algún milagro inesperado, sorprendente, motivos por los que volver una y otra vez a este espacio excepcional. Comprendo a los moriscos descendientes de Hornachos y sus nostalgias al contemplar la fortaleza bajo la luz de la luna, sus antepasados vivían en un lugar mágico, ellos esperan poder volver algún día. Aquí todo es posible.

Vista de Vegaviana desde la cañada./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE VEGAVIANA / Autor: VÍCTOR GIBELLO

Durante milenios el hombre vivió en la Naturaleza. Formó parte de ella. Su comportamiento no difería sustancialmente del de los animales que conformaban el sistema complejo y maravilloso que habitaba. Con el tiempo fue capaz de domesticar bestias y plantas. Esta mezcla de habilidades y conocimientos adquiridos fueron distanciándolo hasta creerse capaz de dominar a la Madre. Se alejó tanto que ya no se reconocía en Ella. En lugar de buscar el sustento que todo ser necesita para la vida, devoró lo que encontró a su paso. Taló bosques, desecó lagos, convirtió vergeles en desiertos, emponzoñó océanos enteros y provocó la extinción de especies, hasta el punto de poner en riesgo su propia existencia.

Este podría ser el argumento de una narración apocalíptica, pero, desgraciadamente, es un brevísimo resumen de nuestra historia como especie sobre el planeta. Desde el periodo neolítico hasta nuestros días, el hombre ha tomado un camino cada vez más alejado de su esencia. Los cambios se han sucedido vertiginosamente durante los dos últimos siglos merced a los avances tecnológicos. Hemos llegado a considerarnos el centro del Universo, seres ajenos a nuestro mundo, como si estuviéramos insertados en un entorno extraño, un entorno que explotar y esquilmar sin más medida que las propias “necesidades”.

Como parte de este proceso, los humanos dejaron de morar en cuevas y campamentos al aire libre, en pequeños grupos, y pasaron a ocupar terrenos abiertos en los que levantaron pueblos de año en año más grandes. El nómada se convirtió en sedentario, el campamento estacional dio paso al asentamiento estable. Nacieron pueblos, crecieron ciudades y el ámbito de la naturaleza quedó relegado, fuera del espacio doméstico, expulsado.

Por razones de seguridad, pero también económicas, jurídicas, simbólicas y/o religiosas se elevaron murallas que no hicieron sino definir una barrera que separaba físicamente el campo de la ciudad, el espacio de la naturaleza, más o menos domesticada, de la residencia del hombre. La naturaleza, el campo, más allá de las murallas tornó área subordinada destinada a proveer de materias primas y alimentos para el insaciable estómago urbano.

La ciudad moderna eliminó las murallas o las convirtió en reliquias del pasado; sin embargo, la barrera campo-urbe siguió perfectamente definida sobre los planos. Cual si de un límite invisible se tratara, las líneas trazadas por arquitectos y urbanistas siguieron separando al hombre del medio natural, quizás por costumbre, quizás por incomprensión, quizás por falta de sensibilidad y conocimiento, quizás por no reflexionar adecuadamente sobre las verdaderas necesidades de nuestro espíritu dormido.

Toda regla tiene su excepción. Vegaviana es absolutamente excepcional en muchos sentidos. La culminación de una utopía urbanística creada para dar cobijo al hombre y a la naturaleza, un hogar para ambos, integrados, como antaño, como en los tiempos más felices.

Veamos los antecedentes y el contexto en que surge.

La necesidad de tierras para la abundante masa campesina de la España del siglo XIX era más que evidente. Jornaleros que malvivían de su trabajo, siempre pagado con miseria, reclamaban una reforma agraria. El viejo sueño de tierras para el que las trabaja fue una exigencia recurrente durante generaciones. Hoy, con el campo abandonado a su suerte, la petición parece de tiempos antiquísimos y, en realidad, hasta recientemente se seguía reclamando.

El movimiento regeneracionista de finales del siglo XIX planteó reformas generales en las que el agua y la agricultura estaban estrechamente vinculadas. Así fue recogido por la Ley de Colonización Interior promulgada en 1907. De su espíritu bebió el Plan Nacional de Obras Hidráulicas de la II República, publicado en 1934. La brevedad del periodo republicano impidió la ejecución de las obras programadas para la colonización de áreas del Guadalquivir y Guadalmellato. En los años del franquismo se retomaron algunas de las ideas previas y se materializaron numerosas obras públicas que permitieron la colonización y explotación de zonas muy deprimidas del país.

El Instituto Nacional de la Colonización, ente gestor creado en 1939, levantó 296 nuevas poblaciones en España entre 1945 y 1975, un esfuerzo descomunal para un país devastado por la Guerra Civil, destrozado económica y moralmente. Más de 52.000 familias de colonos y unas 5.200 de obreros fueron movilizadas, trasladadas a enclaves hasta entonces inexistentes. De los 296 pueblos, 63 fueron construidos en Extremadura (42 en Badajoz y 21 en Cáceres). El Plan Badajoz acaparó buena parte de los recursos disponibles en la región.

Pero es en la provincia de Cáceres donde se alza uno de los ejemplos más representativos de la dinámica colonizadora, de su urbanismo y arquitectura. Un ejemplo estudiado y alabado internacionalmente por sus múltiples bondades, un modelo estudiado por promociones de arquitectos y que resulta casi desconocido para muchos extremeños, Vegaviana.

Vegaviana no sería Vegaviana sin José Luis Fernández del Amo, el arquitecto que la diseñó. El día 29 se cumplirían 100 años de su nacimiento. De algún modo quiero que este artículo sea un homenaje a su memoria, a su obra y a la bonhomía que reflejan su trabajo y sus escritos.

Si bien las primeras obras ejecutadas por el Instituto Nacional de la Colonización fueron muy conservadoras en cuanto a planteamientos y modelos de referencia, los años 50 trajeron aires renovadores de la mano de una nueva generación de arquitectos encabezada por Fernández del Amo, de la Sota, Corrales y Cavestany. Poco a poco, ideas innovadoras fueron calando en el Instituto hasta dar lugar a obras realmente vanguardistas en las que novedosos trazados y códigos arquitectónicos modernos sustituyeron las manidas fórmulas tradicionalistas e historicistas obsoletas.

La investigación de fórmulas coherentes por parte de los técnicos es reflejo de la dedicación y el entusiasmo con el que estos jóvenes acometieron las tareas encomendadas. Fruto del estudio y del conocimiento de otras realidades constructivas, sus trabajos muestran la influencia, entre otras, de la escuela nórdica, donde Alvar Aalto y Arne Jacobsen promulgaban un racionalismo organicista ligado a las necesidades humanas.

Así, pese a la escasez de recursos, se realizó la arquitectura más vanguardista de su tiempo, una arquitectura que se adentra en el campo y que crea imágenes nuevas basadas en la repetición de módulos y formas puras. Con sorpresa, el medio rural contempló estas novedades de las que se creía ajeno y las terminó asumiendo con naturalidad absoluta. Quizás sean la escala humana, la racionalidad modular, la honradez del diseño, los materiales propios de la zona y la sencillez con que fueron creados las garantías de su éxito, pues se alcanzaron cotas aún no superadas por la arquitectura española contemporánea.

El pueblo se erigió en las cercanías de la Sierra de Gata, próximo al pantano del Borbollón sobre el río Árrago, en la finca denominada Entrearroyos. En Vegaviana y Moheda de Gata, ambos nuevos, así como en Moraleja y Huélaga se planificó el asentamiento de unas 1.500 familias que pondrían en cultivo amplias zonas irrigadas gracias al embalse. En 1954, aún con el proyecto definitivo sin aprobar, comenzaron las obras de construcción del pueblo, obras que se prolongarían hasta 1958. Además, se erigieron en el entorno otras 257 viviendas, terminadas en 1966, en los parajes denominados Mata Baja, Mata Alta, La Quinta, Rozacorderos, La Morra y Porciones dotados de escuela-capilla, realizados por el arquitecto Manuel Jiménez Varea.

El planteamiento general con el que se diseñó Vegaviana fue absolutamente rupturista y genial. Sáenz de Oiza señaló que en Vegaviana Fernández del Amo invirtió la historia al promover que el pueblo protegiera la Naturaleza en lugar de destruirla. Tengo la misma opinión. Hay que recordar que al introducir el regadío, las antiguas dehesas fueron desmontadas para abrir espacio a los cultivos, circunstancia que conllevó el talado de miles de encinas centenarias. Vegaviana acogió la dehesa en su interior, la respetó y la valoró, favoreciendo la armónica convivencia con los vecinos.

Desde el punto de vista urbanístico, Vegaviana se estructura en amplios espacios libres en los que el arbolado y la vegetación autóctona se mantienen no como decorado, sino como parte sustancial del lugar. Esta vegetación también crea un anillo perimetral verde, natural, no cultivado. Vegetación y viviendas constituyen cuatro grandes manzanas rodeadas por una red de circulación para carros y vehículos a motor, siendo totalmente peatonales las zonas interiores, con senderos que discurren entre los árboles. Los edificios de uso comercial y públicos se disponen en la zona central, en torno a dos plazas (la de José Luis Fernández del Amo, antes de la Jara, y la de los Artesanos) separadas, pero conectadas también peatonalmente. La configuración, aun siendo muy regular, no es hipodámica, pues el diseño define ligeras curvas capaces de romper con lo que hubiera supuesto una ortogonalidad excesiva. Las curvas, la irregularidad de las dimensiones de las manzanas, los frentes de viviendas dispuestos en dientes de sierra, con entrantes y salientes muy marcados, ayudaron a romper con el diseño rígido y, aún así, el resultado es armónico, coherente, funcional y estéticamente muy atractivo.

Los edificios públicos destacan por encima del caserío, de dimensiones más modestas. Ayuntamiento, iglesia y escuelas están alineados. El ayuntamiento dispone de torre del reloj y soportales en planta baja.

La iglesia no tiene una configuración canónica; posee una sola nave cubierta con bóveda de cañón y dos torres en la fachada principal en la que también se ofrece un mural de azulejería con representación de la Virgen de Fátima. En el interior destaca el Calvario que preside el templo y las interesantes vidrieras. Para todo ello del Amo se rodeó de un grupo de artistas de la vanguardia española de su tiempo, entre ellos J. Canivet, J. L. Sánchez, A. Suárez y A. Valdivieso.

La escuela destaca por su diseño curvo y la presencia de una torre que compite en altura con las de la iglesia. Tenía siete aulas y casa para maestros.

Se diseñaron seis tipos de viviendas diferentes para colonos y una para obreros agrícolas. Todo en ellas, la casa, el establo, el almacén, etc., está definido con un criterio funcional, pensado para el uso al que iban a estar destinados. Fernández del Amo ideó desde la retícula urbana, hasta el pomo de las puertas, un trabajo creativo enorme, el sueño de todo arquitecto. Con gran dedicación consiguió crear un conjunto especial en el que tradición y modernidad se daban la mano, en el que campo y ciudad convivían, en el que la funcionalidad estaba ligada a la calidad del diseño. Un Paraíso para el hombre que parece independiente de las tierras de cultivo que lo rodean, una colonia en la naturaleza dotado de unas condiciones de vida óptimas para sus moradores.

El trabajo realizado por Fernández del Amo fue de tal calidad que en 1958, en el V Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos celebrado en Moscú recibió la Mención de Honor. Distinción a la que siguió el Premio Anual de la Crítica de Artes Plásticas en 1959 por una exposición sobre Vegaviana. En 1961 le fue otorgada medalla de Oro en la VII Bienal de Sao Paulo en el apartado de Panificación de Concentraciones Urbanas con un jurado presidido por Niemeyer. El Ministerio de Fomento editó en 1998 la Guía de Arquitectura para catalogar e inventariar el Patrimonio Arquitectónico de España, en ella aparece Vegaviana como una de las 17 obras maestras de la arquitectura española del siglo XX. En octubre de 2012, para celebrar el Día Mundial de la Arquitectura, la Fundación DOCOMOMO Ibérico colocó una placa en el ayuntamiento como recordatorio y reconocimiento de obra magnífica.

Vegaviana es modelo y referencia en las escuelas de Arquitectura, un ejemplo a seguir para todos los arquitectos de práctica profesional honesta capaz de mostrar que con escasos recursos pueden alcanzarse altas cotas de excelencia.

Es deber de todos, especialmente de las instituciones, proteger este tesoro que engalana nuestra tierra y legarlo del mejor de los modos posibles a las próximas generaciones. Para ello el conjunto de Vegaviana ha de ser dotado de normas y figuras de planeamiento que lo defiendan de las amenazas que lo cercan, pues ni siquiera existe un Plan General Municipal aprobado que regule las actuaciones en el espacio; amenazas que constituyen un riesgo real para la continuidad del pueblo con las características que lo hacen único, exclusivo. Entre ellas hay que citar la ampliación del poblado con manzanas cuya arquitectura no se armoniza con la precedente, la pavimentación innecesaria de áreas en las que la vegetación autóctona debería prevalecer y la remodelación incontrolada del exterior de las vivienda.

Recientemente, como medida tendente a su salvaguarda, la Consejería de Educación y Cultura ha incoado la Declaración de Bien de Interés Cultural en calidad de Conjunto Histórico a Vegaviana.

Esta es la segunda vez que se plantea. En esta ocasión, como en la anterior, cuenta con el rechazo del Ayuntamiento de la localidad, que entiende que la declaración puede causar perjuicios en el futuro desarrollo del municipio. En la ciudadanía hay cierto malestar e inquietud, probablemente porque maneja una información incompleta. Desde la Consejería de Educación y Cultura se debería hacer didáctica y explicar abiertamente qué supondrá para Vegaviana su reconocimiento como Conjunto Histórico.

Lejos de polemizar sobre la conveniencia de la incoación, ha de comprenderse por parte de los habitantes de Vegaviana que poseer un paraíso como el que habitan supone un gran privilegio, pero también importantes responsabilidades. El futuro de Vegaviana, estoy convencido, pasa por el mantenimiento del conjunto, por la conservación de todos los elementos que lo hacen singular, pues es precisamente esa singularidad una garantía de éxitos para el presente y para el futuro. La declaración de Bien de Interés Cultural traerá, además, medios para el sostenimiento de los bienes públicos y ayudas para la mejora de los privados, pudiendo acogerse la localidad a diversos programas de mantenimiento y conservación de Bienes Culturales.

Para comprobar como una declaración de Conjunto Histórico no sólo no supone un perjuicio para la ciudadanía, sino que representa una iniciativa capaz de agilizar su economía, bastaría analizar otros ejemplos regionales. En todos ellos se percibe un dinamismo económico superior al de poblaciones carentes de declaración patrimonial alguna. El Patrimonio genera sinergias que dinamizan pueblos y ciudades, se convierten en motores de desarrollo.

Para realizar las fotografías que aparecen en el artículo, viajo hasta Vegaviana. Llego al desvío del pueblo acompañado de la música de Ray Lamontagne. Suena la canción Let it be me mientras esquivo los múltiples baches abiertos en la carretera. Es lamentable que las instituciones responsables tengan abandonado de este modo a Vegaviana.

Alcanzo la población y recorro sus calles muy despacio, casi con la misma cadencia que Lamontagne toca la guitarra. Me deleito con la vegetación, con los juegos de luces y sombras de las casas. Hago un recorrido general por las calles transitables cruzándome con numerosos ciclistas octogenarios. Esta debe ser una de las poblaciones españolas con más bicicletas en uso per cápita.

Dejo el coche aparcado junto al Ayuntamiento y me adentro en esta peculiar dehesa habitada por árboles, casas y personas. Charlo con algunos vecinos encantados de narrarme sus peripecias vitales, sus orígenes y el modo fecundo de arraigar en una tierra que no era la de sus mayores. Me sorprende la vitalidad y buen talante de todas las personas con las que me cruzo, obviamente la salubridad del emplazamiento y el diseño de pueblo y viviendas han de ser algunos de los factores responsables de ello.

Converso con Juana, que llegó siendo una moza al pueblo y nunca ha tenido intención de abandonarlo. Aquí encontró el hogar que todos ansiamos. “No hay sitio mejor que Vegaviana”, afirma con rotundidad. Me cuenta que los principios fueron muy sacrificados. Vivieron una larga temporada en barracones carentes de las comodidades básicas. El trabajo entonces era durísimo, había que abrir monte para lograr tierra cultivable, no había instalaciones ni infraestructuras aún. A pesar de ello, del origen dispar de las familias, procedentes de muchos pueblos, y de que las primeras cosechas no fueron favorables, recuerda los sentimientos de ilusión y unión de todos, sentimientos que todavía la emocionan. Todos se ayudaban para salir adelante, la solidaridad era la norma. Me comenta el caso de Antonio, que enfermó gravemente. Dado que no tenía recursos para pagar los costes médicos, entre todos costearon su tratamiento; desde entonces fue conocido como Antonio El Enfermo. Percibo sus ojos vidriosos cuando, con pena no contenida, habla de cómo han cambiado las cosas. “La política no ha hecho más que crear desunión y enfrentamientos en el pueblo, esto ya no es lo que era”, reflexiona. La compañera con la que camina asiente con su cabeza, tiene su mismo pensamiento.

Las dejo con su paseo matinal, yo transito en dirección opuesta a ellas. Pienso en los tiempos iniciales de la colonia. Habitualmente, cuando los técnicos definimos Vegaviana y otras poblaciones coetáneas tendemos a referirnos al espacio, a las viviendas, a los edificios públicos y, sin querer, olvidamos al actor principal de esta formidable aventura: el colono.

En la España de la posguerra y el hambre, miles de familias se movilizaron en un fenómeno sin precedentes en los tiempos modernos. Buscaban una vida mejor, la prosperidad negada, lograr que sus retoños salieran adelante. Los imagino determinados a enfrentarse a cuanto hiciera falta, a remover la tierra con sus manos si fuera necesario. Para mí ellos representan la imagen contemporánea del frontero medieval, de esos valientes dispuestos a arriesgar su vida en pos de una tierra de esperanza, en pos de una vida digna.

Es emocionante contemplar como muchos cumplieron su sueño. Sus hijos y nietos siguen morando en el espacio que tantos esfuerzos costó conseguir, ellos viven en un enclave privilegiado nacido de sudores y trabajos incontables. Honremos la memoria del colono, de alguna forma todos lo somos o lo seremos en algún momento de nuestra vida en el que habremos de abrirnos paso para alcanzar tierra virgen donde sembrar sueños y esperanzas.

Terminado el recorrido, regreso al coche. Me detengo a observar la escultura al colono. No sé cuantos de ellos se verán representados en ese conjunto metálico, lo que sí puedo garantizar es que los gorriones han colonizado su interior con decenas de nidos, su algarabía se oye a distancia.

He de abandonar Vegaviana sin poder contemplar las espléndidas puestas de sol que los vecinos afirman disfrutar. Prometo volver a fotografiar los atardeceres y la noche, pues, según me han asegurado, está llena de estrellas. Como despedida y evocación del ocaso no observado, recuerdo la canción Allá se me ponga el sol. Fue compuesta entre fines del siglo XV e inicios del XVI por Juan Ponce, canción que forma parte del denominado Cancionero de Palacio, conservado en el Palacio Real de Madrid. La versión que ofrezco es la realizada por Delia Agúndez y el agrupación musical Cinco Siglos. Delia es una soprano cacereña de voz maravillosa que pasea su arte por media Europa y nos regala actuaciones memorables en cada concierto, como solista y formando parte de diversas agrupaciones musicales. Alejada del divismo que caracteriza a muchos de sus compañeros de profesión, Delia conecta fácilmente con el público gracias a la simpatía y la cercanía naturales con que interactúa.

Me marcho ya con la voz de Delia y con una frase para la reflexión de José Luis Fernández del Amo, toda una declaración de intenciones que habla de la filosofía en que cimentó su gran obra:

“Solo hay una arquitectura: la que sirve al hombre. Pero tenemos el deber, la responsabilidad de hacer que ese hombre quiera vivir mejor. Que la arquitectura le asista en una auténtica superación: la casa, el taller, la escuela, la iglesia, la ciudad. Desde fuera y por dentro, desde el urbanismo a la interioridad. Hacerle grato el entrar en la casa y el salir de ella. Quitar fronteras, chafar orgullos, reducir diferencias, que todo sea recinto de convivencia y el ámbito de su paz. Que la objetiva virtualidad del arte le llegue al espacio vital y al utensilio. Que se sienta bien y se haga mejor. Que le proteja de la intemperie y le alivie de las fuerzas oscuras que ensombrecen el mundo”.

Vista general desde Hornachuelos./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE LA DEHESA DE HORNACHUELOS / Autor: VÍCTOR GIBELLO

Durante un tiempo Hornachuelos fue un nombre ligado a recuerdos universitarios, la denominación de un yacimiento arqueológico en Ribera del Fresno cuyos materiales pude tocar e inventariar siendo estudiante. Colaborar en excavaciones, ya fuera en los trabajos de campo, ya en los de gabinete posteriores, permitía a los estudiantes de Arqueología completar la formación teórica recibida y abrir horizontes más allá de las estanterías de la biblioteca universitaria. Dedicar varias horas al día durante algunos meses a estas tareas, suponía un esfuerzo importante, máxime cuando ocupábamos espacios habilitados como almacenes que no reunían las condiciones más idóneas. Sin embargo, el aprendizaje compensaba con creces.

Años más tarde pude visitar Hornachuelos, recorrer la excavación arqueológica y disfrutar del enclave que había conocido de forma indirecta, gracias a su cultura material. Se trata de uno de los yacimientos excavados en Extremadura que más información ha aportado del período en que los pueblos indígenas locales entran en contacto con Roma. El poblado, situado en un cerro que domina visualmente una amplia extensión hacia la Sierra de Hornachos y Tierra de Barros, se mantuvo ocupado entre el siglo III a. C. y principios del II d. C. (también presenta una fase de ocupación previa, calcolítica).

Sin embargo, pese a su indiscutible interés, este artículo no está dedicado al yacimiento de Hornachuelos, ni a la interesante necrópolis asociada, tampoco a actividad minera ligada a su origen; información de todo ello puede encontrarse en algunas publicaciones específicas y en el Centro de Interpretación situado en Ribera del Fresno.

El foco de este post está centrado en un conjunto de construcciones existentes en las inmediaciones del yacimiento arqueológico, a escasos 180 metros hacia el suroeste, que, contempladas desde la loma, llamaron poderosamente mi atención la primera vez que anduve por la zona.

Vuelvo al lugar para realizar el reportaje fotográfico que ilustra este artículo. Dejo atrás Ribera del Fresno y tomo la carretera hacia Hinojosa del Valle. A poco más de 2 kilómetros abandono la vía para acceder a un camino terrero, perfectamente señalizado, que conduce al asentamiento arqueológico. La voz aterciopelada, susurrante a veces, de Allison Goldfrapp hace que transite los 6 kilómetros de pista en un suspiro; suena el tema Pilots, cuando ya circunvalo el cerro. Supero el área habilitada como aparcamiento, me adentro en la Dehesa de Hornachuelos, hoy un espacio deforestado por el exceso de pastoreo y la tala del encinar autóctono, próximo al límite de los términos de Ribera del Fresno, Hornachos e Hinojosa del Valle.

Recorro a pie el último tramo. El arbolado ha sido sustituido por retamas que el viento cimbrea a su antojo. Vadeo el Regato de las Tiesas, casi seco durante el estío. Próximas al cauce ya se aprecian acumulaciones de piedra que solo pueden ser fruto de la mano del hombre. Sobre una amplia explanada protegida de los vientos del norte por el cerro en el que se emplaza Hornachuelos, se extienden diversas edificaciones cuyo estado de conservación evidencia la falta de mantenimiento desde hace décadas.

Piedra, barro y elementos reutilizados procedente del yacimiento próximo son los materiales con los que se realizaron, quizás a fines del siglo XVIII o principios del XIX, estas construcciones para dar cobijo a hombres y animales, mismos materiales y similares diseños, hecho que habla de la estrecha ligazón entre unos y otros.

Tres corralas, o corralás, para cerdos, con planta en forma de “U” muy alargada, destacan por sus dimensiones. En tres de sus lados se abren baterías de cubiles adintelados, pequeñas estancias cubiertas por falsas cúpulas aterradas hacia el exterior. El más occidental tiene un amplio cercado asociado. Próximos a cada corrala se disponen otros habitáculos de menor entidad erigidos para acoger a cerdas paridas y lechones. Se trata de estancias de planta circular y corral delantero; una es simple, las tres restantes son dobles o geminadas, modelo poco frecuente.

Finalmente, son distinguibles 3 bohídos destinados a vivienda de los porqueros (hay otro de menor entidad totalmente arruinado que debió funcionar como gallinero). A excepción de la configuración interior y del tamaño de la puerta de acceso, más elevada en estos últimos, no ofrecen diferencias tipológicas significativas con respecto a los realizados para albergar a las puercas y sus camadas. Hombre y animal viven en condiciones similares, comparten hábitat y escaseces, entrelazan sus destinos. Las viviendas se conservan aún en buen estado. Zócalos de mampostería sostienen cubiertas de piedra elaboradas mediante la técnica de la aproximación de hiladas, que crea la ilusión de estructuras cupuliformes. Una línea de piedra volada en la unión de muro y cubierta funciona a modo de vierteaguas. Exteriormente una consistente torta de barro impermeabiliza el techo, en el que un simple agujero servía para aliviar los humos del hogar. Por solado algunas lajas de pizarra y tierra apisonada en la que dormir sobre paja y jergones.

En superficies que no superan los 20 metros cuadrados se hacinaban familias completas. Una sola estancia de usos múltiples en el que se cocinaba y se dormía, una sala que acogía las escasas pertenencias y los víveres básicos necesarios para la subsistencia.

Los bohídos, o chozos, no son exclusivos de Extremadura, pero es en esta región donde alcanzaron su máxima expresión y difusión, circunstancia que ha de relacionarse con la misma esencia ganadera de la tierra y de la construcción. Con muy diversas denominaciones y múltiples variedades en cuanto a materiales y configuración arquitectónica se localizan numerosos ejemplos repartidos por todas las comarcas.

Perfectamente integrados en el paisaje, del que forman parte de forma indisoluble, son ecos de nuestra memoria ancestral. Erigidos y habitados hasta mediados del siglo XX, e incluso más allá, representan una tradición de vivienda que puede rastrearse hasta el neolítico. El chozo es un nido para el hombre, una estructura básica, sencilla, de construcción rápida y barata, fácil de aclimatar y poco necesitada de mantenimiento. Pueden ser habitáculos temporales o permanentes, fijos o desmontables (íntegramente hechos exclusivamente con materiales vegetales), refugio para el hombre y/o el animal.

Los chozos conservan nuestra esencia como pueblo ligado a antiquísimas tradiciones pastoriles, son memoria viva legada por nuestros ancestros, muestras de la interacción secular del hombre con el medio, receptáculo de una cultura rica y antigua en la que poder mirarnos para reconocer nuestra identidad. Pese a ello, están totalmente desprotegidos. Cada año desaparecen ejemplos magníficos de esta arquitectura vernácula fagocitados por la estulticia y el monstruo voraz que algunos llaman progreso.

Es sumamente necesario proteger todos y cada uno de nuestros chozos con una declaración legal expresa pues, aunque el Parlamento regional ha aprobado por unanimidad una Propuesta de Impulso de los Chozos de Extremadura en 2014, siguen totalmente indefensos, ya que la propuesta no es vinculante y aún no ha tenido consecuencia legislativa alguna.

Los chozos también reflejan las durísimas condiciones de vida que soportaron las generaciones precedentes. La crisis que nos atenaza durante los últimos años parece un juego de niños comparada con la miseria de siglos sufrida por la mayor parte de la población. Alejados de la imagen romántica que pudiera tener una existencia pastoril, morar en el monte, alejados del pueblo, dedicados 24 horas al día durante 7 días a la semana a cuidar del ganado y sacar a la familia adelante no era tarea para espíritus débiles. Comida escasa, sueldo miserable, horizonte sin cambio heredado de padres a hijos, supeditación social y explotación representaban la cotidianidad.

Un día se parecía al día anterior, la monotonía como norma, el ritmo de los animales y de las estaciones por encima del de la necesidad del hombre. El reloj nada sabía de los tiempos campesinos, el sol marcaba las tareas y los desvelos, la mula, el asno o las suelas de los zapatos las distancias.

El magnífico conjunto de arquitectura vernácula de la Dehesa de Hornachuelos tiene mucho que enseñar a las generaciones venideras, por ello ha de ser protegido de inmediato. Es un tesoro digno de conservar, de mantener, de legar a los hijos. En él se resume nuestro origen campesino, pastoril. La sencillez con que fue construido y la humildad de las gentes que lo habitaron son valores esenciales para construir un futuro diferente, mejor, más ligado a lo que en verdad nos hace humanos. La protección legal que cubre el yacimiento arqueológico de Hornachuelos ha de ser ampliada para acoger esta excepcional muestra de eso que ha venido a llamarse arquitectura popular, que no es sino una arquitectura sin arquitectos, vinculada al terruño y a sus materiales, eco de tradiciones milenarias, de usos y costumbres atávicos.

Aguardo paciente que caiga lo noche para fotografiar los chozos a la luz de la luna llena. El crepúsculo ayuda a generar una imagen más potente del lugar, facilita el viaje en el tiempo de la imaginación. Si se agudiza el oído, parecen percibirse aún los sonidos que tiempo atrás fueron aquí habituales: risas y llantos infantiles, crepitar del fuego, rapaces nocturnas, viento silbando entre las piedras, gruñidos de los cerdos y tripas que reclaman pan.

La escena me hace recordar unos versos de Carlos Mestre, del poema titulado Antepasados, incluido en el poemario Antífona del Otoño en los valles del Bierzo (poemario que obtuvo el premio Adonais en 1985) y al que pondría música tiempo después Amancio Prada:

“Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas,

apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre

mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,

apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,

andar descalzo sobre la tierra brillante

y no enterrar en ella a sus hijos.”

Ermita de la Magdalena bajo las estrellas./ Víctor Gibello

VER TODA LA GALERÍA DE FOTOS DE LA ERMITA DE LA MAGDALENA Y ENTORNO / Autor: VÍCTOR GIBELLO

La previsión meteorológica informaba de cielo totalmente despejado. La floración alcanzaba sus últimos días de esplendor. Llevaba dos años buscando una ocasión propicia para fotografiar un lugar especial del Valle del Jerte a la luz de las estrellas: los restos de una ermita medieval entre cerezos. Tenía que aprovecharla.

El despertador sonó a las 2 de la madrugada. Me levanté, preparé el equipo fotográfico y salí de viaje rumbo a Tornavacas, localidad situada en el extremo norte de la provincia de Cáceres. Carreteras vacías, noche sin luna, ilusión por la aventura, alegría de volver a pisar este querido pueblo en el que pasé unas vacaciones de verano durante mi adolescencia. Puse la radio, sintonicé diversas emisoras en busca de algo adecuado para eludir la llamada de Morfeo. A las 4:30 llegaba a mi destino, entonces sonaba la música de Metallica acompañada de la Orquesta Sinfónica de San Francisco. Dejé que su clásico Nothing else mathers sonara hasta el final; su energía, supuse, me ayudaría a recorrer las horas de vela hasta el amanecer.

Descendí del coche tarareando el estribillo de la canción. Las estrellas brillaban como solo lo hacen en los cielos de las montañas, la atmósfera estaba limpia, el río Jerte corría próximo, humedeciendo con su aliento el entorno. La Vía Láctea aparecía esplendorosa, cruzando la bóveda celeste de norte a sur sobre el templo. Lo árboles, ausente el viento, permanecían inmóviles con su manto blanco. Las flores competían con los cuerpos celestes; absorto en la contemplación de unas y otros no reparé en que el alba llegaría puntual a su cita haciendo imposible la sesión fotográfica nocturna…

A mediados del siglo XIV Europa fue asolada por una temible enfermedad, la Peste Negra. En escasos años, de 1346 a 1353, la epidemia se propagó desde Crimea hasta las Islas Británicas, desde la Península Ibérica hasta Escandinavia, sumiendo el continente en el caos. La mortalidad superó el 60% de la población; algunas ciudades quedaron totalmente desiertas y los campos vacíos.

Según las fuentes históricas, todo comenzó en la ciudad de Caffa (Feodosia), situada a orillas del Mar Negro. En 1346 los mongoles sometían este importante centro comercial a un terrible asedio. Para forzarlo a la rendición, lanzaron al interior sus muertos infectados de peste mediante catapultas. Fue este un primitivo intento de guerra bacteriológica de consecuencias tan devastadoras como inimaginables. A la par que la enfermedad se extendía, el pánico se desató en la ciudad y un grupo de mercaderes genoveses consiguió escapar. Cuando arribaron a las costas italianas la enfermedad ya se había cebado con los tripulantes: huyendo de la muerte, llevaron la muerte con ellos, sus cuerpos fueron el transmisor de la peor pandemia de la Historia de Europa. Italia se convirtió en el trampolín necesario, sus comerciantes serían los encargados de diseminar la enfermedad durante sus viajes.

La Peste Negra tenía tres variantes: la bubónica, que provocaba la inflamación de los ganglios del sistema linfático, especialmente en cuello, ingles y axilas, hasta formar grandes bubas o carbuncos; la septicémica, caracterizada por la contaminación de la sangre y la aparición de manchas negras sobre la piel; y la neumónica, que afectaba al aparato respiratorio. Las dos últimas variantes eran letales en todos los casos, mientras que algunos infectados de la variedad bubónica podían sobrevivir. Una vez producido el contagio en una localidad, las bacterias incubaban durante unas tres semanas, a partir de entonces las muertes se sucedían sin parar. Cuando la población adquiría conciencia de lo que estaba pasando, el número de contagiados hacía difícil la contención de la enfermedad; la gente, aterrorizada, huía a los campos, portándola y siendo nuevos vehículos de transmisión. Atrás solo quedaban muerte, enfermos sin atención y posibles apestados encerrados en sus viviendas. El pánico es el mejor aliado de una epidemia, esto lo saben bien algunas compañías farmacéuticas actuales.

G. Bocaccio, en El Decameron, narra la salida de 10 jóvenes de Florencia huyendo de la Peste. Los personajes de su obra se marchan de la ciudad, como hicieron tantos otros en la realidad, y se instalan en una villa en pleno campo durante 10 días. Allí se entretienen con la narración de cuentos que pretenden hacer olvidar la dolencia que les acecha. Florencia sería golpeada duramente por el mal oriental, de sus más de 90.000 habitantes solo sobrevivieron unos 30.000.

Recientes estudios multidisciplinares han permitido conocer en profundidad la enfermedad. Gracias a excavaciones arqueológicas ligadas a obras férreas en Inglaterra han sido localizados enterramientos de muertos por la Peste Negra. El análisis de los restos ha posibilitado la secuenciación del ADN de la bacteria causante de los estragos: Yersinia Pestis es su nombre científico. La comparación del ADN antiguo de la bacteria y de las cepas actuales muestra que el microorganismo ha cambiado muy poco en los últimos 650 años; sigue siendo mortal, como evidencian los 60 fallecidos recientes en Madagascar, si no es combatido con antibióticos. Las investigaciones también han puesto en tela de juicio las hipótesis tradicionales de las vías de contagio. Se afirmaba que eran las pulgas alojadas en las ratas las portadoras de la Peste; sin embargo, la velocidad de propagación sugiere fórmulas totalmente distintas: la infección debió producirse de humano a humano, por vía aérea. Obviamente, como arqueólogo, siento una sana envidia hacia los compañeros que han podido llevar a cabo estas investigaciones, no tanto por los resultados, cuanto por contar con los medios y apoyos institucionales para realizarlos. Aquí cualquier planteamiento innovador que permita abrir nuevas vías de conocimiento es rechazado y ridiculizado; las grandes obras de infraestructuras realizadas con dinero público han destinado migajas a nuestro Patrimonio Cultural afectado durante las obras, “restillos” con los que no se pretende más que cubrir expedientes administrativos. No hay interés científico, tan sólo cumplimentación de formularios administrativos y dar respuesta a legislaciones autonómicas, cortas de miras e incapaces.

Tras el paso de la Peste Negra, los 80 millones de europeos quedaron reducidos a algo menos de 30 millones, según estimaciones conservadoras. El panorama debió ser realmente desolador: regiones enteras deshabitadas, cultivos abandonados a su suerte, el miedo instalado entre los supervivientes. El fin del  mundo parecía próximo. Pero la vida siguió adelante. La vida siempre sigue su curso, se abre paso en las condiciones más adversas y con ella llegan nuevas oportunidades para prosperar, para sonreír, para celebrar. La escasez de mano de obra provocó un aumento de los salarios, el corto número de pobladores en el campo permitió la creación de explotaciones agrarias más grandes y productivas. Hasta el clima, causante de las malas cosechas que habían generado desnutrición en los años previos a la llegada de la enfermedad, pareció volverse más benévolo. Se inició un proceso de crecimiento económico y tuvo lugar un considerable aumento de la natalidad. Por todas partes se levantaron nuevos templos en agradecimiento a la Divinidad que había frenado el Apocalipsis.

En cada pueblo, incluso en los más pequeños, se erigieron ermitas en la segunda mitad del siglo XIV, fueron cantos a la vida, a la esperanza, a la continuidad, lugares en los que agradecer la pervivencia, memoriales de los fallecidos, recordatorios del desastre. Es posible que la Ermita de la Magdalena de Tornavacas se erigiera con estos fines.

Se trata de un reducido edificio de planta rectangular y cabecera plana, abierto al Valle del Jerte, alzado sobre un altozano. Un lugar especial con vistas espectaculares del entorno circundante, rodeado en su origen de bosques espesos y hoy de cerezos. La ermita está prácticamente perdida, los muros perimetrales se levantan escasamente del suelo. Tan solo se yergue, aún altiva, la puerta del lado oeste: un arco ojival que crea un marco singular desde el que contemplar el entorno. La apertura y pavimentación de caminos agrícolas ha dejado el templo como colgado hacia poniente; este hecho, unido a la falta de mantenimiento y medidas de conservación hacen que su pervivencia esté en riesgo. La ermita se consagró bajo la advocación de María Magdalena, uno de los personajes más intrigantes y controvertidos de la historia de la cristiandad. 

María Magdalena es una de las figuras más importantes de los Evangelios canónicos, también uno de los personajes más misteriosos de cuantos aparecen en ellos. Desde los inicios del cristianismo, la iglesia construyó alrededor de su persona un laberinto de informaciones falsas e interesadas tendente a desprestigiarla, para restarle protagonismo y desplazarla de su posición privilegiada natural. Ella, que contó con el amor del Maestro, fue desprovista por intereses políticos, mundanos, del afecto de sus discípulos hasta convertir su existencia, su memoria, en una caricatura grotesca de lo que realmente fue. Los intentos por rebajar su importancia, por relegar a la actriz principal hacia un papel secundario, terminaron degradando a la más que posible compañera de Cristo hasta lo más bajo del escalafón moral. Así, la discípula predilecta fue convertida en la ramera despreciable, un fenómeno desgraciado repetido con tantas mujeres por nuestra hipócrita sociedad patriarcal, una manera tan sencilla como vil de desacreditar, degradar y humillar a media humanidad.

Con casi dos milenios de retraso, la Iglesia se retractó en el Concilio Vaticano II, deshaciendo, por fin, la falsa vinculación que había tejido entre la Magdalena y la prostituta arrepentida. Pese a que rectificar es de sabios, demorarse un par de milenios en la rectificación refleja una necedad descomunal. Además, el cambio en la consideración de su persona no ha venido acompañado, como debería, de una recuperación integral de su dignidad, de una asunción plena de su papel esencial en el cristianismo primitivo; se ha realizado casi por la puerta de atrás, de ahí que para la mayoría de los cristianos nada haya cambiado en el imaginario colectivo.

Por siglos María Magdalena fue vinculada al mal, fue la representación simbólica de los pecados del sexo, absurdo planteamiento pues el sexo nada tiene que ver con el pecado. De forma rocambolesca, La Magdalena fue asociada con Eva, la primera pecadora, la causante de la caída, opuestas ambas a María, la Virgen, la redentora, la sin mancha.

El Papa Gregorio Magno, en el siglo VI, llegó a calificarla como “esclava de la lujuria” en un texto nada inspirado por la Divinidad. Altas jerarquías eclesiásticas y teólogos la perfilaron como la pecadora arrepentida, como la penitente arrasada por la culpa. A extender esta imagen falsa se dedicaron los artistas durante siglos, incluso en obras de factura reciente expuestas en teóricas galerías de vanguardia. La pintura y la escultura ofrecen representaciones de María Magdalena como una mujer atormentada, retirada a una gruta aislada donde mortifica su cuerpo para purgar sus “culpas”, su pasado de prostituta y endemoniada.

Los evangelios apócrifos y los gnósticos, entre los que hay uno atribuido a la propia Magdalena, dan una imagen bien diferente a la establecida por la Iglesia histórica después de “retorcer” y manipular los evangelios canónicos. Nació en Magdala, población a orillas del lago Tiberíades; aparece al lado de Jesús desde que este comienza a predicar en Galilea. La Magdalena forma parte del grupo de mujeres que acompañan al Nazareno, pero, al contrario que las otras, adquiere un elevado protagonismo, hecho que provoca enfrentamientos constantes entre el Maestro y sus discípulos varones que, no hay que olvidar, son hombres de su tiempo acostumbrados a minusvalorar y relegar a la mujer a un papel secundario. Jesús rompe con los tabúes vinculados a la separación de sexos, rompe con el desprecio a la mujer y con las normas sociales que la consideraban impura; al contravenir la tradición y las costumbres generó numerosos conflictos y fue objeto de duras críticas, no solo por los sectores más reaccionarios de la sociedad judía de su tiempo. María Magdalena, además, sostuvo económicamente a Jesús y sus discípulos, dado que todos habían dejado sus oficios para seguir al Maestro carecían de medios de subsistencia. María de Magdala y otras mujeres del grupo dotaron de financiación a la nueva secta surgida en torno al Nazareno con sus propios bienes; resultan, por tanto, figuras clave en el proceso de gestación del cristianismo y en el afianzamiento de las primeras comunidades, no simples comparsas.

La Magdalena permaneció al lado de Cristo incluso en el patíbulo. Mientras los varones huían cobardemente y negaban su vinculación con el Galileo, ella se mantuvo inquebrantable a su lado, ejemplo de lealtad y amor absolutos. Tras la muerte en la cruz, escondidos los apóstoles, los evangelios narran la resurrección de Cristo y su aparición a María de Magdala, a quien encomienda la misión de comunicar “la buena nueva”. Los textos canónicos la llaman entonces “compañera”, adjetivo exclusivamente empleado para ella que parece desvelar la relación existente entre Jesús y Magdalena. Así lo manifiestan numerosos teólogos, quienes sostienen una relación marital entre ambos. El Evangelio de Juan, el más cercano a los escritos gnósticos, ofrece pistas evidentes sobre la estrecha relación entre ambos, pistas mantenidas pese a las amputaciones y cambios posteriores en el texto. Las líneas que recogen el encuentro entre La Magdalena y Jesús al acudir ella a visitar el sepulcro para ungir su cuerpo yacente y encontrarlo vacío son muy claras al respecto; si se leen adecuadamente, reflejan una intimidad que trasciende la simple relación maestro-discípula.

El cristianismo en sus orígenes muestra una gran fragmentación entre grupos con ideas bien diferentes. La errónea comprensión de este tiempo pretende mostrar a las incipientes comunidades cristianas como un todo homogéneo y estático dotado de un credo concreto. Sin embargo, esta apreciación está muy alejada de la realidad histórica. Los dogmas no estaban definidos plenamente y no existía una teología cerrada, circunstancias que motivaron el nacimiento de diversos movimientos independientes, unos más ligados a la cultura judaica, y otros más influidos por cultos orientales o relacionados con la filosofía griega. Cualquiera de estas corrientes divergentes pudo fructificar como aglutinante de la nueva religión. Triunfó la línea liderada por Pedro y Pablo, la más cercana a la ortodoxia judía: siguiendo la tradición y la costumbre hebraica la mujer fue relegada y los principios femeninos despreciados, apartados del cristianismo. Si hubiera vencido otro sector, la Iglesia sería bien diferente en la actualidad. A partir del siglo IV, la corriente predominante, ya perfectamente jerarquizada y entrelazada con el poder político, con el Estado romano, consideró heréticos los restantes movimientos cristianos, dedicándose a la persecución implacable de todos ellos y a la eliminación sistemática de sus evangelios, no considerados veraces, canónicos.

La Magdalena, como líder de la tendencia cristiana gnóstica, y sus sucesores fueron acallados, urdiéndose en torno a ellos una red de mentiras perpetuadas hasta el presente. Los gnósticos centraban su doctrina en la búsqueda de la sabiduría, no en el pecado; en la introspección espiritual, no en el poder político y la jerarquía mundana; ligaban al hombre con Dios como partes indivisibles de un mismo todo, no como dos realidades opuestas y separadas; en definitiva una vía de conocimiento espiritual personal, pues en la ignorancia reside el origen del sufrimiento, y no un sendero de ocultaciones e intermediarios.

En la actualidad los estudios teológicos más innovadores muestran a una Magdalena bien diferente. Gracias a los nuevos datos aportados por los manuscritos encontrados, María de Magdala puede ser redefinida como la fundadora real del cristianismo, ya no es la penitente, sino el Apóstol entre apóstoles, cabeza visible de un movimiento iniciado por Jesús que rompe con las tradiciones y los prejuicios imperantes en su tiempo, que sitúa a la mujer en posición igualitaria con el hombre, que libera a la humanidad de viejos yugos; un movimiento de principios tan modernos y revolucionarios que aún no se han logrado.

Las primeras luces del amanecer muestran un nuevo espectáculo. Poco a poco la claridad se impone a la penumbra y el Valle del Jerte se ofrece en todo su esplendor. Asciende el sol animado por el canto de los mirlos y cada flor se torna maravilla luminosa. Millones de “copos” blancos, que con el pasó de los días se convertirán en dulces rubíes, cubren el valle y los montes. La fuerza de la primavera palpita en cada rincón contagiando hasta la última célula. Pese a haber dormido un par de horas, me siento cargado de energía, relajado, en sintonía con el espacio. Paseo entre cerezos, contemplo unos carbonerillos cuyo canto se mezcla con el sonido de las labores agrícolas. He de marchar ya, pero aún me detengo a observar el trabajo campesino. Degustar cada cereza debería ser un homenaje al esfuerzo de generaciones de agricultores, un esfuerzo titánico para convertir montes en vergeles, para ganar tierras en las que cultivar con mimo sus árboles.

Pienso en la música de Elizabeth Fraser como banda sonora de este momento, en concreto la canción Take me with you, una pequeña joya. Un crítico musical dijo de ella que si Dios cantara, lo haría con su voz. Volveré el año próximo a recargarme de la energía del Valle del Jerte, a compartir mi noche con los cerezos, a disfrutar de la luz de las estrellas y de un lugar singular consagrado a la Magdalena. Les hago una propuesta: ¿quieren acompañarme?