Ilustración: Borja González Hoyos

Cuando éramos romanos celebrábamos en estos días nuestra segunda fiesta de los muertos: Las Lemurias. En las noches del  9, del 11 y del 13 de mayo, toda la Lusitania con Emérita Augusta a la cabeza, reservaba sus miedos  para  conjurar a los espíritus que podían vagar sobre la tierra causando estragos entre los ciudadanos. Eran los lémures con espíritus vengativos y relaciona su origen con Remo (Remures, se habrían denominado en un principio), quien regresó para exigir venganza.

Y es que cuando éramos romanos existía, por un lado, la obligación ancestral de honrar a los difuntos y, por otro, el respeto temeroso hacia su regreso. Como ahora. Vaya.  Pero según cuenta Ovidio,

“hubo una época, mientras libraban largas guerra, en las que los romanos hicieron omisión de los días de los muertos. No quedo eso impune, pues dicen que, desde aquel mal agüero Roma se calentó con las piras de los suburbios.

Apenas puedo creerlo,  pues dicen que nuestros abuelos salieron de las tumbas, quejándose en el transcurso de la noche silenciosa. Dicen que una masa vacía de almas desfiguradas recorrió aullando las calles de la ciudad y los campos extensos.

Después, de ese suceso, se reanudaron los honores olvidados de las tumbas, y hubo coto para los prodigios y funerales”.

El romano no muere con su funeral (A. Briz)

Y es que, convertidos en lémures, fantasmas abandonados y hambrientos, o en maliciosas y peligrosas larvas, los muertos rondaban nuestras casas. Por eso se hacían las Lemurias, que a diferencia  de las otras fiestas de difuntos, debió ser una celebración pública.

 A medianoche, el padre de familia hace  la figa protectora con los dedos en mitad de su frente, lava las manos con agua limpia de primavera, gira, coge nueve habas negras (que se cree alimentadas con sangre) y las tira a sus espaldas, sin volver el rostro y repitiendo cada una de las veces:

–       “Yo las arrojo, y con ellas  me salvo a mí y a los míos”.

Cuentan que los fantasmas, pensando reunir las judías, permanecían invisibles junto a los devotos que, aprovechando la ocasión, invitaban a los fantasmas a salir de la casa tocando agua y golpeando bronce, mientras gritaba nueve veces:

–       ¡Sombras de mis antepasados, marchaos!

Sin embargo,  la mayoría de las veces estos antepasados no eran malos, sino venerados y queridos. Eran los lares, protectores del hogar que incluso gozaban de una altarcillo propio donde siempre había una luz encendida.

El romano no teme a la muerte, sino a la mala muerte (A. Briz)

Según analiza perfectamente Alejandra Guzmán Almagro, mientras que los Manes son propiamente almas de los difuntos, ni buenos ni malos en principio, pero que deben ser venerados y asegurarse la quietud, los Lémures son las almas de aquellos difuntos que pueden regresar a reclamar algo a los vivos y las Larvas, aunque en su origen eran «genios», son transformados en espíritus malignos que nunca pertenecieron al mundo de los vivos.

Unos y otros yerran por los viñedos, los pozos y las estancias del hogar molestando a criadas, niños y animales, y propinando buenos sustos y amargos sinsabores.  Se le representa como esqueletos. Y se les teme. Mucho.

De hecho, cuando se funda Emérita Augusta, a principios del primer milenio, estos espíritus malignos no suelen ni siquiera nombrarse, con el fin de protegerse de ellos, aunque sin embargo se desarrollan extraordinariamente los ritos y celebraciones en torno a los moradores del infierno, unos rituales de los que, aunque conservamos retazos en los días de difuntos, hemos perdido en el tiempo su mayor parte…

Quizás nuestros lémures se estén revolviendo en sus tumbas y decidan volver para enseñarnos, de nuevo, la importancia de honrar a nuestros muertos.

Iliustración: Borja González

Cuando éramos romanos, en estos días celebrábamos las fiestas de Cibeles. El año pasado por estas fechas ya hablamos de Attis y sus falos, y este año toca su amante, madre y compañera,  la “Magna Mater”, madre de todos los dioses.

Como muchos futboleros sabrán, Cibeles es una señora muy digna montada en un carro tirado por leones y con una corona  de torres almenadas que protege ciudades y naturaleza. Y algo más.

Su culto se extiende por Extremadura gracias a los soldados y comerciantes entre los tempraneros años de 108 y el 238. Tiene carácter oracular (Como en Garlitos, donde se le ofrecen exvotos) y con connotaciones orgiásticas, lo que explica su éxito en nuestra tierras, donde siempre nos ha gustado una orgía y un oráculo más que a un tonto un lápiz. Su  culto florece entre ciudadanos libres, aunque también se arriman a Cibeles indígenas y esclavos.

Una de las ceremonias que le ofrecíamos era la del “taurobolium”, el sacrificio de un toro con cuya sangre nos bañábamos para purificarnos. Y lo hacíamos a menudo en Mérida (Emérita Augusta). A finales del siglo II, por ejemplo, Valeria Avita ordena hacer uno para celebrar su natalicio, y en Medellin (Metellinum)se sabe que también se hizo uno conmemorando la salud y el regreso a casa de alguien.

Sacrificio a Cibeles (Mérida) (MNAR)

Esta espectacular ceremonia se efectuaba ante el sacerdote correspondiente, pero también existía un Gran Sacerdote: el archigallus, el Papa de los adoradores de Cibeles. Y este Gran Sacerdote vivía en Mérida y tenía nombre y apellidos (bien chulos, por cierto): Publicius Mysticus.

La amplia difusión de Cibeles en nuestras tierras, como afirma el arqueólogo  se puede deber a una mezcla de razones: a la abundancia de esclavos orientales que teníamos por aquí, al comercio de la gran Emérita Augusta con oriente o a la asimilación de Cibeles con una diosa lusitana de mucho predicamento: la diosa Ataecina, como afirmaba el arqueólogo e historiador Antonio García Bellido.

Aunque otros estudiosos, como nuestro insigne Jose Maria Dominguez Moreno, afirma que Cibeles con quien realmente se asimila es con la ya refundida  Ma – Bellona, diosa guerrera más dura que una rapera del Bronx, de la que ya hablamos en estas páginas.

Y es que al fin y al cabo, las diosas-madre suele permanecer como representación de la renovación eterna y se hace acompañar de un joven dios, hijo o esposo, representante y causante de la renovación periódica de la Naturaleza, que mueren y resucitan, personificando de este modo la decadencia y el nacimiento de la vida, especialmente de la vida vegetal.

El culto a Cibeles lo extienden los soldados (A. Briz)

Ignoramos los rituales prerromanos con los que en la Península se celebraban la muerte y la resurrección del dios de la fertilidad, y tan sólo podemos asegurar que su desarrollo coincidía con el equinocio de la primavera. Los romanos respetan unas formas de actuar que en cierto modo se parecen a las que ellos hacen en honor de las deidades encargadas del resurgir de la vida, y más en concreto., de la pareja Atis-Cibeles. Con el cristianismo sucede otro tanto. Los evangelizadores encuentran demasiados paralelismos entre los viejos mitos y la propia historia de Jesús, y en consecuencia los rituales antiguos pueden sostener la creencia en la muerte y en la resurrección de Cristo. Atis y Jesucristo nacen de una virgen. Atis se emascula y muere junto al árbol. Cristo se inmola en la cruz. Uno y otro resucitan para luego morir cada año

Como afirma el investigador  Domínguez Moreno, el dios que muere y resucita tiene su réplica en el propio Jesucristo y, en consecuencia, los rituales que se hacían en honor del joven hijo o esposo de la Gran Madre, que personificaba el renacer periódico de la Naturaleza, se adaptan claramente al también hijo de una diosa, la Virgen María, que fallece trágicamente y revive.

Así, los disciplinantes tratan de emular a los sacerdotes de Atis, que anualmente se sacrificaban por estas mismas fechas. Y, efectivamente, como afirma Domínguez, la coincidencia en el tiempo es total. Una antigua tradición cristiana seguida por Lactancio marca la fecha de la muerte de Cristo el 23 de marzo y la resurrección el 25 del mismo mes, siendo también este último día cuando se celebraba la resurrección de Atis, el dios de la vegetación que llevaba muerto todo el invierno. En el equinocio de primavera hacían su aparición los penitentes cristianos.

Y  surgen como setas por toda Extremadura las cofradías de la Vera Cruz, también llamadas “de la Sangre” por razones obvias. Algunas desaparecen con el tiempo, como la de Ahigal, Oliva de Mérida, Don Alvaro, Trujillo o Barcarrota, otras reviven como la de Mérida, otras sobreviven, como la de Plasencia, Cáceres y Badajoz, y otras se convierten en parte de nuestro acervo cultura, como la de Jerez de los Caballeros o  Valverde de la Vera , donde sus disciplinantes  “empalaos” recorren de noche las calles empedradas envueltos en sogas y maderos.

Cuando los disciplinantes no son “empalaos” tampoco el espectáculo era fácil de ver. La procesión, al menos la de Mérida, se componía de dos clases de hermanos: los de luz, que debían asistir descalzos y con velas en las manos, y los flagelantes, que bajo severas penas debían ir tapados los rostros, vestir sayón, llevar espaldas desnudas y portar unas disciplinas con las que se aplicase la voluntaria mortificación, que algunas veces eran tan exageradas, según el Padre Moles, que muchos hermanos caían desmayados en el trayecto.

¿Estamos condenados a repetir patrones a los que cambiamos el fondo pero no la forma? ¿Servirán realmente  estas ceremonias anuales para preservar el orden de la naturaleza? ¿Hasta cuando realizaremos sacrificios y derramaremos sangre para satisfacer a los dioses? Cada vez estoy más convencida de que nuestra evolución no es más que un barniz que a veces se descascarilla.

Y es que, por mucho que nos empeñemos, el mismo dedo que hoy realiza fotomontajes en el  I-Pod es el que ayer pintaba bisontes en la pared de la caverna. El mismo dedo.

Pues mucho. Porque aunque pocos lo saben aquí también fuimos negros. Porque usted, amiga mía, puede ser mulata sin saberlo, y usted, buen señor, puede que tenga esa nariz chata por parte de tatarabuelo tizón.

 O quizás sus antepasados estuvieron en el otro lado. Si fueron nobles o pertenecían a la iglesia es muy posible que tuvieran el dudoso privilegio de tener un esclavo negro para las faenas más duras, o una joven esclava de piel de  azabache que, con los años, daría a luz a un mulato de “padre desconocido”.

 Nunca nos hemos sorprendido en estas tierras de los colores oscuros. Ya en Emérita Augusta abundaban los esclavos, unos más negros que otros, y se ve que le cogimos gusto a la cosa de tener servicio gratis, porque en los siglos XV, XVII y XVIII todavía había quien iba a comprar esclavos al mercado como quien compra patatas.

En algunos mercados extremeños igual se vendían huevos que esclavos / Extremadura Secreta

En los pueblos de Extremadura, especialmente en Zafra, Villafranca de los Barros, Ribera del Fresno y Almendralejo había unos mercados locales de importancia en los que se compraban y vendían esclavos.

Las mujeres valían más que los hombres, y se especificaba en la compraventa que, entre otras cosas, no estuvieran “endemoniadas”. 

 Los viajeros que pasaban por nuestras tierras se sorprenden por la importancia de las ferias de Zafra, que algunos, como el holandés Enrique Cock, describen como si en lugar de Extremadura estuviera viajando por el África Negra:

 “…en las fiestas del Príncipe Angélico y de San Juan Bautista te solazas y alegras con tus ferias de todos los años; numerosos esclavos etíopes se venden en ellas…”

 Los que compraban  esclavos eran personas acomodadas, sobre todo nobles, burgueses y miembros del estamento eclesiástico. Desde marqueses, a caballeros de órdenes militares, pasando por obispos, curas, frailes y monjas. 

 Y la mayoría de los esclavos eran negros. Como afirma Rocío Periañez en su tesis doctoral , los blancos no gustaban demasiado y había pocos, y los moriscos fueron desapareciendo (su fisonomía y su dominio del castellano hacía más fácil la fuga). Así que quedaron los negros, en todas sus variantes y orígenes, aunque procedentes principalmente de la zona del Golfo de Guinea, Senegal, Gambia, Mozambique e incluso de tierras más al interior, ya que los portugueses obtenían los esclavos mediante trueques con los reyezuelos locales, intercambiándolos por  mercancías, pero también a través de incursiones que realizaban en el interior con el fin de obtener prisioneros.

Desde los establecimientos africanos eran trasladados a Portugal y registrados en la “Casa dos Escravos” de Lisboa, desde donde eran exportados a otros lugares, entre ellos Extremadura.

 Los esclavos solían bautizarse con los nombres de  Juan, Pedro y Francisco. Para ellas, María, Ana, Isabel y Catalina. Muchos esclavos morían de niños. No pasaba nada, al siguiente hijo se le bautizaba con el mismo nombre y a seguir currando gratis.

Muchos niños esclavos morían pronto (Extremadura Secreta)

 Pero había otros esclavos que aguantaban carros y carretas, como María Polonia, esclava de don Álvaro Murillo, de Acehuchal, que murió (suponemos que por causas naturales) en el día 26 de junio año del Señor del 1747,  a la edad  de ¡122 años!

 Algunas de estas esclavas, aunque bautizadas, llevaban la magia en la sangre. Ana Pérez, esclava en Jerez de los Caballeros, era hechicera. Francisca Gómez, esclava de doña Antonia Laso y  vecina de Mérida, fue calificada por la Inquisición de hechicera maléfica con capacidad de provocar en los hombres impotencia sexual o curarla, mientras que Juana la Morena, esclava de Francisco Rodríguez, vecino de Fuente del Maestre, usaba  maleficios que le había enseñado una viuda y curaba a la gente.

 Otras esclavas recurrían a la magia autóctona para mejorar de vida, como Inés, esclava de Puebla de Sancho Pérez, quien en 1703 recurrió una hechicera gitana para conseguir seducir a su amo.

Y la bruja  jerezana Ana González “la Campa” contó al tribunal que la juzgaba por hechicera como Mari Brava, que se hallaba acompañada de una esclava negra, le había enseñado cierta oración a una estrella cuyo fin era llamar a los hombres; y cómo otro día otra negra se acercó a ella para que le hiciese un remedio para estar bien con el hombre con el que estaba amancebada.

 Y así, como por arte de magia, los negros van poblando Extremadura, hasta tal punto que viajeros como Antonio Ponz  afirma cuando pasa por nuestras tierras :

 “Muchos de sus vecinos son negros, y mulatos de los que se pasan de Portugal, y establecidos en esta frontera, se casan, y propagan en ella, y mas adentro de Extremadura; de suerte, que con el tiempo algunos pueblos parecerán Guinea…”.

Las familias negras comenzaron a repoblar Extremadura (Extremadura Secreta)

No llegó a tanto el tinte, pero tanto negro hubo que a algunos pueblos hasta se les cambió el nombre, al menos oficiosamente: Ribera del Fresno era conocido como”Ribera de los Negros“, y a los ribereños se les conocía por los “Negros de Ribera“.

 De hecho, y según nos informa el investigador  local Juan Francisco Llano, aún quedan puertas en el pueblo construidas en madera de Indias y tallada por esclavos negros.

Afirma además que dos retablos de la parroquia, el de la Dolorosa y el de San Pedro están construidos por negros, tallados a navaja. Y aún asegura que perviven rasgos mulatos en familias como los Suárez, Santos, Fuentes o Caballero.

 También en Cheles aún hoy pueden observarse ciertos rasgos de algunos vecinos que apuntan sus orígenes: una tez marcadamente morena, amulatada, propia de una determinada genética que nos está poniendo sobre la mesa el claro mestizaje.

 El investigador Fermin Mayorga nos ofrece otra pista más fácilmente observable: si nos acercamos a presenciar detenidamente el cuadro de ánimas de la iglesia de Cheles, descubriremos la figura de un ángel negro con cara de niño en la parte alta izquierda del mismo. El Conde de Cheles, que fue quién mandó pintar y sufragar dicha obra, quiso dejar constancia en el lienzo de que los negros esclavos del pueblo  también serían recibidos por Dios en el reino de los cielos.

 Pero, ¿qué fue de los esclavos tras la supresión de la esclavitud? Pues con total seguridad, y como afirma el profesor Esteban Mira, la población se fue asimilando paulatinamente.

En el siglo XVIII la mayoría de estos esclavos, aunque de origen berberisco o negro eran ya españoles de nacimiento. No tenían donde ir, su patria era España, no África. Por lo  tanto, desde el punto de vista étnico la mayor parte de nosotros somos fruto de un amplio mestizaje.

Como bien afirma Mira y suscribimos nosotros, la raza ibérica es tan mitológica, al fin y al cabo, como la aria. Los extremeños somos hijos de cien razas y nietos de mil culturas.

Y lo que te rondaré, moreno.

Cuando éramos romanos, del 17 al 23 de Diciembre tenían lugar las Saturnalia, celebradas para recordar aquel tiempo mítico de una supuesta Edad de Oro en la que reinaba Saturno, una época en la que, al parecer, también llegamos a vivir por encima de nuestras posibilidades. Y es que no escarmentamos.

El 17 de Diciembre comenzaban las fiestas, celebradas sobre todo en Roma, pero extendidas a todo el imperio (y por ende a Lusitania) por obra y gracias de la virtud que tienen las fiestas para expandirse y por aquello de que tampoco eran tan nuevas. Las fiestas en estas fechas no son invento romano, sino que se pierden en el origen de los tiempos. El solsticio de invierno es mágico  para todos, y aquí ya celebrábamos algo parecido.

En Saturnalia los escolares tenían vacaciones (Foto: Jimber)

En ciudades como Emérita Augusta, la antigua Mérida, la alegría se palpaba por las calles: suspendíamos la actividad política, cerrábamos los tribunales, dábamos vacaciones a los escolares, aplazábamos las ejecuciones, liberábamos a algunos  prisioneros, realizábamos sorteos de lotería, permitíamos los juegos de azar y celebrábamos banquetes públicos.

Ahora también se suspende la actividad política y administrativa, damos vacaciones a las criaturas, aplazamos las ejecuciones (de desahucio, principalmente) y el estado se encarga de liberar a algunos “prisioneros”, preferentemente banqueros, empresarios estafadores y amiguitos de correrías.

También nos jugamos lo que no tenemos en sorteos y lotería y celebramos banquetes públicos con compañeros de trabajo a los que no tragamos, amigos a los que nunca vemos y familia a la que vemos demasiado.

Cuando éramos romanos salíamos a la calle a bailar y cantar con el pelo adornado con guirnaldas y velas en las manos. Visitábamos a parientes y amigos y les llevábamos  regalos, especialmente frutas, velas y figuritas de terracota.

Y salíamos a la calle a bailar y cantar… (Foto: Jimber)

También era habitual cometer todo tipo de excesos con la comida y la bebida, siendo estos unos días de desenfreno y bacanales, hasta el punto que los cristianos terminaron por utilizar el término “saturnalia” cuando se referían a una orgía.

Ahora también nos adueñamos de las calles cantando “La Marimorena”, bailando “el baile del caballo” y llevando en el cabello diademas rojas y blancas con cuernos de ciervo (¡si Cernnunos levantara la cabeza!). Visitamos a parientes y regalamos sin ton ni son detallitos del “Todo a un euro”, posiblemente por efecto de los vapores etílicos o de los litros de grasa que taponan nuestras venas estos días, que impiden que pensemos con claridad. Los excesos se pagan, ayer como hoy.

Las taberneras hacían su agosto en diciembre con la venta de vino (Foto: Jimber)

Cuando éramos romanos, el 19 de Diciembre celebrábamos las Opales, las fiestas en honor de Ops, diosa de la abundancia. Para qué queríamos más.

El calor de los fuegos y los vapores del vino embriagan los cuerpos y las mentes, y la ciudad se transforma en una gran burla en la que los esclavos son servidos por sus amos y las mujeres decentes pueden vestirse de libertinaje sin  que pierdan por ello su buena reputación. O eso dicen.

Los ejércitos elegían un “rey de las fiestas” al que se terminaba sacrificando (Foto: Jimber)

Cuando éramos romanos, el 22 de Diciembre  los ejércitos elegían, entre los condenados a muerte, a un “rex saturnaliorum” o  rey de las fiestas, al que se vestía con regios ropajes, sus deseos se acataban como órdenes y al que se hacía disfrutar de la vida hasta el límite de sus posibilidades. Y más le valía disfrutar, porque al final de la fiesta se le sacrificaba en un altar levantado en honor a Saturno.

Ahora el sacrificio es menos cruel, pero más universal e igual de doloroso: lo llamamos resaca.

El 23 de Diciembre, coronando esta vorágine, tiene lugar el gran acontecimiento cósmico: el Solsticio de Invierno. El Sol comienza su ascensión, el tiempo de luz irá creciendo desde ahora hasta alcanzar su cenit en el solsticio de verano. Este solsticio de invierno, dedicado también a Jano, el de las dos caras, (Jano-Juan como guardián de las puertas)  es considerado como la “puerta de los dioses”, el acceso al reino de la luz. Es el momento de sembrar para, más tarde, recoger.

Pero de eso hablaremos la semana próxima, cuando el 25 de Diciembre celebremos el nacimiento de Jesús. Y el de Mitra. Y el de Osiris. Y el de Buda. Y…