La primera vez que salí de casa para irme a trabajar a otra ciudad llevaba la cartera vacía y un solo libro en el bolsillo: el ‘crisolín’ de Luis Chamizo ‘El miajón de los castúos’. Por aquel entonces ya había leído a escritores más ‘universales’: desde Joyce a Beckett o desde Borges a Flaubert, pero recuerdo que el único libro que elegí como un talismán fue ‘El miajón’. Tal vez por su tamaño. Era la época en que Extremadura aún no contaba con bandera ni con himno, Juanjo Gutiérrez diseñaba posters donde una masa famélica, incluida la estatua ecuestre de Pizarro, marchaba en fila con la maleta a cuestas camino de la emigración, y Pablo Guerrero cantaba aquello de «Mi novia de mañana va a vendimiar». Lo que son las cosas. A mí me dio por estudiar Periodismo y cuando se lo comenté a una persona muy cercana, familiarizada con la poesía de Gabriel y Galán, lo primero que hizo fue recordarme los famosos versos del «pi menus erre». El caso es que no me apliqué aquella conseja y opté por estudiar lejos de casa una carrera ‘de letras’ que ahora consume también casi todas mis horas. “Pi menus erre” opera ya en la Red, pero no conozco a ningún extremeño joven (exceptuando a Pepe Extremadura y a Matías Simón, ambos cantores sin edad) que sepan de memoria los versos de Chamizo o de Gabriel y Galán. Una memoria que conservó toda su vida Jorge Luis Borges –como bien ha contado Santiago Castelo– y que también mantiene viva García Márquez, capaz de recitar pasajes de ‘El Cristu benditu’ –como bien ha contado Juan Cruz–. Lo que son las cosas.
