Acomodados los tres en el estrado, frente al público que llena –bajo protocolo covid– la Sala Malinche, representan una de las más sólidas concentraciones de talento literario de nuestros días: Álvaro Valverde, Gonzalo Hidalgo Bayal y Luis Landero. Los tres extremeños y reconocidos desde hace décadas –¿nadie es profeta en su tierra?– con el premio ‘Extremeño de HOY’. Los reúne ahora en Cáceres la presentación del monográfico que la revista ‘Turia’ dedica al autor nacido en Higuera de Albalat, un mosaico formidable y nutricio coordinado por Concha D’Olhaberriague y con aportaciones esenciales como la biocronología elaborada por Miguel Ángel Lama, la entrevista de Fernando del Val a Landero, o los poliédricos asedios a la obra de GHB que firman Álvaro Valverde, Ana Calvo Revilla, Juan Ramón Santos, Ricardo Menéndez Salmón, Pilar Galán, Alfonso Ruiz de Aguirre, Fernando Parra Nogueras, Elías González Cano, Tomás Sánchez Santiago, David Matías o el propio Hidalgo Bayal al recordar sus primeras lecturas y aquella educación sentimental en un texto magnífico: ‘Las lágrimas de Miguel Strogoff’, escrito ex profeso para el cartapacio de Turia porque no era cuestión de ponerse a rebuscar otro cualquiera «en el disco duro».

Antes de la conversación entre Álvaro Valverde, Landero y el homenajeado, el director de la revista ‘Turia’, Raúl Carlos Maícas, se refirió a Gonzalo Hidalgo Bayal como uno de «los sumos sacerdotes de la palabra» y «el mejor escritor secreto de España», título con el que minutos después discrepó parcialmente Landero: «No tan secreto. Gonzalo no puede ser un escritor de moda», en el sentido que entendemos hoy ese concepto, «pero a la larga sí», argumentó.

Valverde aludió a la condición de tímidos y pudorosos en la que se reconocen Bayal y Landero, y les preguntó por ese ‘laboreo verbal’ (la música, el tono, el estilo…) que impregna la gran literatura. Gonzalo Hidalgo ilustró su respuesta con una anécdota divertida de su etapa como profesor en la U.P. de Plasencia, mientras el de Alburquerque se remitió a la entrevista con Fernando del Val: para algo están las elipsis, los sobreentendidos. «Ortega sólo acertó a darles un consejo a sus hijos: ‘Hijos, no digáis evidencias’. No se puede decir más en menos. A mí me irrita la gente que incurre en evidencias, y supongo que también a Gonzalo. En nuestros coloquios, hay a veces largos silencios».

El coloquio transitó también por otras cuestiones: la presencia del yo en la literatura, la llamada autoficción o el oficio de escribir. El autor de ‘Nemo’ fue tajante: «‘Campo de amapolas…’ es todo auto, nada de ficción’, por ejemplo. Pero es que, cuente lo que se cuente, la realidad es ficción». En cuanto al oficio como blindaje profesional, Landero confiesa que únicamente lo asumió en sus tiempos de guitarrista, pero jamás como escritor. «Pues si tú dices eso», apostilló Gonzalo Hidalgo, «figúrate yo», incapaz, según admitió, no sólo de hacer balance de su obra sino de saber acerca de qué escribirá mañana.