Es un hombre muy atareado que aprovecha
las primeras horas de la mañana para caminar. Durante su paseo ve cómo las
bandadas de aves migratorias forman puntas de flecha en el cielo del amanecer.
Anda solo mientras escucha a través de los cascos ‘El Moldava’, de Smetana. En
su itinerario se cruza con gente apresurada camino del trabajo; con escolares
cargados de libros y de sueño; con noctámbulos postreros, como murciélagos
sorprendidos por la luz.

Cuando se aproxima a la alameda descubre
que ante él caminan dos monjas. Duda si acelerar la marcha para sobrepasarlas,
pero no lo hace. Se mantiene a prudente distancia, detrás de las dos siluetas
estilizadas, ligeras, de una atractiva espiritualidad. «Seguro que son de las
pocas personas que no tienen el agobio de las prisas», se dice para sí,
imaginando su jornada de trabajo en el convento, plena de armonía, de
equilibrio y de paz interior. 

Como una de las monjas empieza a
gesticular con  determinación y vigor, él
cambia enseguida el escenario de sus elucubraciones. «Pues quizás su mundo no
es tan ideal. También sufrirán envidias, problemas personales,
enfrentamientos». Los gestos de la monja parlanchina se multiplican y a él le
pica la curiosidad. Acelera el paso para ponerse a su altura y salir de dudas.
«Falsa espiritualidad», piensa, seguramente le está echando una bronca». A
mitad de la alameda se encuentra ya a escasos metros de las dos hermanas. Pega
la oreja para oír la conversación. Y sale de dudas:

?«Hermana», le dice una a la otra, «para
aprobar la asignatura tiene que saberse al dedillo todas las maneras de llamar
al pan en España. Así que repítalo otra vez: libra, viena, barra, pistola,
mollete, rosca, libreta, candeal, integral, de centeno, hogaza…»

Él
sonríe al adelantarlas y cuando mira al cielo le parece que las aves
migratorias avanzan al mismo ritmo que la música de Smetana.