“un aire de antaño canta y se querella en la diminuta cámara suntuosa en donde palpitan los perfumes de Ella“ Paul Verlaine Hay un cine y una calle. Una calle corriente de una ciudad cualquiera, con una multitud de transeúntes y de ruidos urbanos –el ladrido agudísimo e imbécil de un chiwawa que pasea a […]
“As armas e os barões assinalados, Que da ocidental praia Lusitana, Por mares nunca de antes navegados, Passaram ainda além da Taprobana,” Os Lusíadas. Canto I. Luís de Camões. Poco o nada sabemos acerca de la infancia del hombre que abrió la ruta marítima a la India. Las teorías que sitúan su lugar de nacimiento […]
Sobre todas las cumbres hay paz. En todos los árboles sientes apenas un hálito que pasa. Los pajarillos callan en el bosque. Espera, que pronto tú también reposarás. Goethe. No podría precisar el año, pero es seguro que yo tendría menos de doce, porque aun no vivíamos en el pisito nuevo, que todavía –creo- […]
Es una noche de primeros del año 1781. Un joven de veintitrés años, ataviado de bandolero, cruza huyendo la frontera hacia Portugal. El gobernador de Sevilla, Francisco de Bruna y Ahumada, ha ofrecido 1.500 reales a quien entregue su cabeza, y veinte alguaciles de la compañía de escopeteros lo acechan desde Sierra Morena con la […]
Primero vemos a un niño. Es uno de esos niños color sepia de los años veinte. Hay en la tarde de invierno un silencio afligido de ausencias, un desamparo misérrimo de hospicio, una tristeza rumiante de niño internado. Sentado en el patio, inmerso en sus lejanías, escucha el desconcierto de la lluvia en los tejados, […]
Uno piensa mucho en esto de escribir. Sobre todo piensa, porque ha sido siempre un trabajador fatigable, y ha escrito sólo por la imperiosa necesidad o el gusto mismo de hacerlo, o sea, cuando las musas, siempre caprichosas, le han tocado las castañuelas o se le incrusta, de vez en vez, una tuerca en los […]
Es una noche de verano, de finales de verano, cuando septiembre en sus postrimerías declina hacia el otoño inevitable. Hay en el aire una dulzura de biznagas y azahares, de brezos y enebros que el aliento tenue del mediterráneo mece sobre las calles una Málaga de ensueños hamudíes. Pero estamos en 1979, o puede que […]
Los Poetas, esos seres extraños, sibilinos en su extravío, perdidos entre las gentes negras de los albores, insaciables, insomnes, buscando un alivio, un subterfugio, un paisaje a contemplar en el brillo sangrante de una copa de vino, un alma hermana con quien prodigarse en su oculta tragedia… En Madrid las famosas tertulias de los cafés, […]
En algunas extrañas ocasiones, tan azarosas como escasas, sucede que las cosas más cotidianas o triviales, inadvertidas en la frenética rutilante de los días sucesivos, se nos revelan de pronto como un signo o un presagio. Basta un número entrevisto en un calendario de hace diez años, que casualmente miramos colgar de la hosca pared […]
Me hallo de nuevo frente a la pantalla. Tal vez por no ser una hoja, ni ser de papel, será que no siento ese terror mallarméano al blanco, que era para él sinónimo de silencio, sepultura sin mácula de versos que aún vislumbrados, jamás serán escritos. Tras liarme un pitillo, que el tabaco industrial está […]
