Hoy por fin se cumple el sueño con el que tantas veces fantaseó incluso despierto. Hoy todo el mundo, la afición, la televisión, la radio, habla de él, del portero más caro de la historia del Real Madrid. Los focos del Bernabéu ya convergen en su imponente figura, tensa bajo los palos del fondo norte. Comienza el partido. Las gradas rugen, aunque no lo bastante para impedirle oír los gritos de su compañero mientras una pelota rastrera y perezosa traspasa sin dificultad la línea de meta. ¡Pero en qué estás pensando, tío!, ¡estás empanao!, se desespera Pablo, su compañero de tercero de primaria.