Residencia de verano
CUANDO SE FUE LA ÚLTIMA ESTUDIANTE, el joven vigilante sustituto dio por inauguradas sus particulares vacaciones de verano. Cada noche elegía una habitación, se tumbaba sobre la colcha e imaginaba la vida de su inquilina a partir de los pósteres de las paredes y del olor del armario. A finales de julio escogió la 312. Abrió. Descubrió a una muchacha rodeada de apuntes y latas de conserva. Había dicho en recepción que se volvía al pueblo y en casa que trabajaría mientras recuperaba un par de asignaturas. Le contó al vigilante que había suspendido casi todas y no se atrevía a decírselo a sus padres. También había roto con su novio del pueblo. El vigilante empezó a compartir con ella su comida. Se hicieron amigos. Cuando llegó septiembre volvieron a la calle. Su madre la llamó para preguntarle cuántas asignaturas había recuperado. Ella sonrió al vigilante y respondió: «Una. Por ahora».