DESDE QUE EMPEZÓ CON LAS PRUEBAS médicas, su marido le hacía el café a su gusto y los hijos venían a comer todos los domingos. Quizá no la habían cuidado como se merecía. Los doctores no acertaban. Semanas después repitieron la analítica. «Todo sigue igual», dijo a su familia al volver de la consulta. Por la tarde, buscando las llaves de casa en la chaqueta de ella, su marido encontró los resultados: la analítica era normal. Perplejo, los devolvió al bolsillo. El domingo siguiente, después de comer, ella dijo que aún se sentía floja y les pidió, mimosa, que se quedaran un ratito más. La hija se sentó a su lado y el hijo fregó los platos. Ella los miraba arrobada. Su marido la miraba a ella mientras le preparaba un café a su gusto. «Parece que hoy me encuentro un poquito mejor», anunció. Él le acomodó el cojín. «Bueno, poquito a poco, que estas cosas… Tú quédate ahí un ratito más».