Acéfalos en la prehistoria

En las sierras de la comarca de La Siberia, escondidos en cuevas apenas accesibles encontramos los vestigios de los primeros descabezados de Extremadura. En un abrigo, el de Puerto Alonso y en el interior de una cueva del Cerro Estanislao se contemplan, entre otras figuras, cuerpos acéfalos.

Algunos de ellos ya fueron catalogados en el valle del Aliso por el abate francés Breuil, pero es un futuro historiador extremeño, Juan José Benítez, quien ha descubierto una verdadera colección de “descabezados” pateando las sierras y los riscos cercanos a Cabeza del Buey, su pueblo natal.

Acéfalos del abrigo del capellán (Capilla) (Juan José Benítez Ruiz Moyano y Casimiro Sánchez Iglesias)

Aunque no podemos saber con exactitud quienes son ni cuál es su significado antropológico, pero sí sabemos que están ahí desde el inicio de los tiempos. El profesor alemán Herbert Kühn consideraba que las figuras acéfalas que aparecían en el arte rupestre eran el reflejo de creencias en seres sobrenaturales y los descabezados serían representaciones figuradas de espíritus o seres míticos, benéficos o maléficos, de las montañas y de los bosques.

Sin embargo, y tal como recoge el antropólogo Juan Francisco Jordán estos seres acéfalos, o con cualquier otra deformación física llamativa. “podrían caer dentro de la categoría de los espíritus malditos. espectrales o fantasmales, es decir, de aquellos seres humanos que perecieron de forma violenta, por accidente u homicidio y que están condenados a vagar en los paisajes y comunidades que los albergaron, ocasionando males a sus antiguos parientes y conocidos, pues no pueden momentáneamente acceder al Paraíso”.

El ángel de Logrosán

Sea como sea, los descabezados continuaron exhibiendo su falta de cabeza por estas tierras a lo largo de los siglos. Cuenta el insigne teósofo Roso de Luna cómo su familia, pobre y desvalida, llegó por primera vez a Logrosán, el pueblo de las Villuercas donde nacería el Mago Rojo, en una tempestuosa noche del mes de marzo. El vehículo que la conducía se detuvo  cerca de la célebre Mina de fosforita y frente a la ermita llamada del “Cristo de las Angustias”.

Mina Costanaza (Logrosán), en cuyas cercanías tuvo lugar el encuentro de Roso de Luna con el mendigo decapitado (Extremadura Secreta)

Y es precisamente por ese lugar por donde su padre, ya asentado en Logrosán, solía llevarle de paseo . En uno de esos paseos, a finales del siglo XIX, un joven Roso de Luna creyó estar alucinando a causa de una enfermedad que lo aquejaba cuando vio, tendido en la cuneta de la carretera, a un singular mendigo sin cabeza.

Lo curioso es que poco después, en circunstancias similares, paseando nuevamente con su padre, vieron ambos que avanzaba por la carretera en dirección a ellos, “y con paso tan gallardo que parecía no tocar el suelo, un joven hermosísimo, rubio y de excelentes colores. Cubrían su cuerpo unos andrajos singulares, parecidos a los de la alucinación anterior, pero en manera alguna repugnantes”.

El mendigo paso junto a ellos din decir palabra, cautivándolos con su hermosura. A ninguno de ellos dos se le ocurrió volver la vista atrás para seguirle, pero se miraron fijamente, rompiendo simultáneamente a llorar, embriagados por la emoción que les trasmitió el misterioso personaje tan parecido, según ellos, a un ángel. Lo cierto es que a los siete días se curó de su enfermedad.

El descabezado de Rubiaco

Espíritus, ángeles o demonios, los descabezados no han abandonado nunca Extremadura. Y mucho menos una comarca tan dada a lo sobrenaturales como Las Hurdes.

Los periodistas Lorenzo Fernández e Iker Jiménez mencionan en sus libros a una extraña aparición de la que fue testigo Julián Sendín cuando regresaba de Salamanca, de realizar estraperlo, allá por el mes de agosto de 1947.

Julián Sendín y sus acompañantes Marcelo Martín y Fausto Domínguez regresaban atravesando los montes de Serradilla del Arroyo, en la provincia de Salamanca, con unos sacos de harina dispuestos a llegar hasta el pueblo hurdano de Nuñomoral. Se encontraban ya  apenas a dos kilómetros de la alquería de Rubiaco , en el  paraje de  Arrolagüetre, cuando estupefactos, comenzaron a escuchar “una algazara como si hubiera treinta o cuarenta tíos palmeando y cantando por detrás”.  “como una cantidad de ruidos muy chirriantes, como muchos instrumentos tocando a la vez, como si bailaran, tocaran castañuelas, palmearan. Hielan la sangre.”

La luna iluminaba perfectamente los campos, y cuando se acercaron lo suficiente, los tres hurdanos observaron estupefactos como a la cabeza de esta extraña comitiva se hallaba un un hombre de mas de dos metros de altura vestido de blanco, con una cinta negra al cuello, y sin cabeza, que movía los brazos como un militar.

El descabezado pasó a pocos metros de los testigos sin prestarles atención y se alejó de ellos andando a grandes zancadas.  Cuando dejaron de verla y de escuchar el sonido que hacía cogieron los sacos con los que venían cargados y regresaron raudos a sus hogares situados en  Vegas de Coria.  No volvieron a salir de noche desde entonces, y  menos, por aquellos parajes. Por miedo al espanto. El espanto de Rubiaco.

La alquería de Rubiaco, en cuyos alrededores apareció el extraño cortejo presidido por el decapitado (Extremadura Secreta)

Los tres hurdanos que se enfrentaron a esta extraña experiencia lo desconocían, pero lo que acababan de presenciar tenía numerosos elementos de un fenómeno bien conocido en la Europa de la Edad Media: la Mesnada Hellequin, uno de los múltiples aspectos del mito indoeuropeo de la Caza Salvaje.

En la noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1092 (la noche de la víspera de Año Nuevo), el párroco de un pueblecito francés llamado Bonneval volvía de noche  de visitar a un enfermo cuando,  de repente, escucha un estruendo aterrador y se oculta tras unos árboles, desde los que observa  a un hombre, de imponente estatura y  a todo un “ejército salvaje” marchando tras él.

En la tradición medieval se habla de las huestes o el cortejo de Hellequin, descrito como un desfile carnavalesco de almas hacia el Más Allá. Unas almas que cantan con voces chirriantes, y tocan instrumentos desafinados, y se ven envueltas en un “charivari” estruendoso y terrorífico.

En el caso hurdano, como en otros muchos lugares de Europa, este “ejército salvaje” o cortejo sobrenatural , solo se escucha, aunque no se ve. El estruendo infernal que acompaña la aparición indica su carácter demoníaco y loco. La presencia del gigante representa, para muchos estudiosos del tema,  una deidad del Otro Mundo.

El jinete sin cabeza

El detalle de que el personaje de Rubiaco carezca de cabeza es un rasgo habitual en este tipo de apariciones relacionadas con la Caza Salvaje, entre las que se encuentran los fantasmales jinetes sin cabeza alemanes, antecedentes del más famoso de ellos, el literario soldado decapitado que surcaba los campos de la aldea norteamericana de “Sleepy Hollow”.

Y sin embargo, no tenemos que cruzar océanos para encontrar jinetes sin cabeza, basta con quedarse en las Hurdes, y concretamente en la alquería de Horcajo en la que, ya entrando en el siglo XXI, cuando los jóvenes iban de fiesta a los pueblos cercanos, las personas mayores del pueblo les amedrentaban asegurándoles que en la noche cabalgaba un caballo con un jinete sin cabeza, que llevaba una antorcha en la mano y una espada en la otra. Les decían que si veían una antorcha en la noche corriesen con todas sus fuerzas, porque eso quería decir que el jinete iba a por ellos.

Como para no correr.

Como para perder la cabeza.

Quizás muchas de estas personas se sorprendan al comprobar que estos rituales son los mismos que ya teníamos hace cientos de años, solo que envueltos en papeles brillantes y máscaras plastificadas, como todo lo que exporta el país más consumista del mundo.

Ya hemos escrito en otra ocasión de las calaveras conquis extremeñas, (remanentes de nuestro pasado celta y de las fiestas de Samahin) como antecedente de las calabazas de Halloween, y vamos a desgranar ahora cómo también teníamos en estas tierras hasta hace muy poquitos años, el famoso truco o trato.

Hasta no hace mucho tiempo, en un área enorme que comprende parte de Europa, Asia menor y Asia central, turbas de niños y niñas, durante los doce días entre Navidad (25 de diciembre) y el día de Reyes (6 de enero) , solían ir de casa en casa cantando letanías y mendigando dulces y pequeñas sumas de dinero. Los improperios o maldiciones que acompañaban a una eventual negativa a la donación conservaban una antigua connotación agresiva recogida ya por Asterio, un obispo capadocio, en el año 400. La costumbre, en Extremadura, ha sobrevivido hasta nuestros días, aunque trasladada a los primeros días de “la época oscura”: el mes de noviembre.

En numerosas áreas geográficas era clásica  hasta hace muy poco tiempo la imagen de los monaguillos pidiendo casa por casa “limosna para las ánimas benditas“.

Calabaza en la fiesta de La Diabla, de Valverde de Leganés (Israel J. Espino)

En esta turba de chicos y chicas que corrían por el pueblo (algunos con esas “calaveras” de melones y sandías iluminadas por velas) algunos historiadores como Ginzburg ven claramente una representación de la Compañía de los Muertos, que según la tradición se aparecía con especial frecuencia durante esos doce días. Y lo cierto es que, a poco que rasquemos en la imagen, la identificación de los pequeños pedigüeños con los muertos es innegable.

En primer lugar, la tradición oral afirma que no solo la recolecta es para las propias ánimas, sino que son ellas mismas las encargadas de recogerlas, encarnadas en los vecinos del pueblo que ejercen el ritual petitorio, como recoge esta copla recogida por Guadalajara Solera en Navaconcejo.

Las ánimas a tu puerta

Pidiendo limosna están

No les digas que perdonen

Pudiéndolo remediar.

En Garrovillas de Alconétar, como contaba  Moisés Marcos De Sande  en vísperas de Todos los Santos (en inglés, All Hallow’s Eve, o Halloween)  los monaguillos recorrían el pueblo de casa en casa al conjuro de “Tous los Santus”, recibiendo limosnas en dinero y en especie para la cena y la fogata, y dibujando una artística cruz con carboncillo en las fachadas de las casas donde les dieron limosnas, para que no entrase el diablo en ellas. Pedían también leña para calentarse en la torre, donde estaban toda la noche tocando las campanas que “doblaban” a difunto.

Los niños piden por las casas en el día de Los Santos (Jimber para Extremadura Secreta)

Sin embargo, y con el tiempo, esta “chaquetía” (o “chaquetilla” , o “saquitía”, según  el pueblo) que se pedía para hacer la noche en vela de los monaguillos menos dura en el campanario, poco a poco se fue extendiendo al resto de los niños y jóvenes, quienes pedían productos para poder luego degustar esta comida comunal en el campo.

Así, por las tierras de Hurdes Bajas, dan el nombre de “chiquitía” a una colecta infantil que se realiza la mañana del día de Todos los Santos. Cuenta el etnógrafo Felix Barroso como cuadrillas de muchachos van a casa de sus abuelos, padrinos y otros familiares y allegados, donde se les entregan diferentes donativos: higos pasos, nueces, granadas, membrillos, dinero…

Jóvenes vestidos de calaveras mejicanas (Jimber para Extremadura Secreta)

De hecho, el chantaje del trick-or-treat (truco o trato) anglófono tiene sus antecedentes en la amenaza que en algunos lugares, como cuenta Jose Maria Dominguez Moreno que se hacía en las aldeas del río Esperabán, donde a la hora de pedir por las casas se cantaba aquello de:

Tía, me dé la chiquitía,

que si no, viene el gatu rabón

y le tira la puerta

con un empujón.

En otros lugares  la amenaza era igual parecida:

Tia María

demi vusté la chaquetía

o si no le cortu el su rabu

i la su torzia

O el más expeditivo de:

Los Santos o te rompo los cántaros

Ante esta amenaza latente los adultos, como sucedía en Ceclavín, el día de Todos los Santos,  tenían en la entrada de la casa, ya preparada, una cesta con higos para ofrecer a los niños que iban pidiendo por las casas … Si esto no es el antecedente directo de los caramelos del Halloween estadounidense, que vengas los dioses celtas y lo vean.

Grupo de homo sapiens (Cueva de los Postes de Fuentes de León)

En el momento en que uno se adentra en las profundidades de las cuevas  que horadan el subsuelo de Fuentes de León siente que está entrando en un extraño mundo donde las épocas se confunden y la realidad se convierte en magia.

Fuentes de León es santiaguista y templaria, y bajo su legendario castillo del Cuerno se abren las grutas que esconden maravillas, misterios y sorpresas aun sin descubrir.

Al abrigo de un cerro conocido en la antigüedad como “la patada de Dios” y anteriormente la “Patada de Alá”, en las ultimas estribaciones de Sierra Morena, se encuentra este encantador pueblo de arquitectura serrana. Y a siete kilómetros de la localidad, entre encinas y bajo tierra nos encontramos con la cueva de Los Postes.

Fue en el año 2001 cuando un grupo de geólogos descubre en ella restos óseos junto a diversos restos arqueológicos; hallazgo que originaría el comienzo de las excavaciones por un equipo de expertos, dirigidos por el entusiasta arqueólogo Hipólito Collado, uno de los muchos lujos que tenemos en Extremadura.

Entrada a la Cueva de los Postes (Fuentes de León)

Collado, en sus excavaciones, ha llegado hasta una capa, bajo las coladas, que los geólogos han tasado en 200.000 años de antigüedad. Allí, junto a restos de osos pardos (los más antiguos de la península ibérica), megaciervos ya extinguidos de enormes cornamentas, mamuts, uros, hienas, y tortugas gigantes apareció un objeto casi imposible… ¡Un peine!

Los arqueólogos se excitan ante el hecho, ya que si ha aparecido un peine es posible que aparezcan restos humanos de esa antigüedad… y efectivamente, el hueso que están buscando, aparece. Aparece lo mínimo que se despacha, pero lo suficiente como para dar la vuelta a la historia.

El descubrimiento es una pequeña falange humana. La falange del primer neandertal de Extremadura, posiblemente incluso preneandertal, lo que tiraría por tierra la teoría oficial de que los humanos entraron en la península ibérica por los pirineos, y demostraría que el hombre pudo entrar en la península ibérica por el sur.

La hipótesis es tan impactante y el proyecto tan prometedor que tanto el gran paleontólogo Juan Luis Arsuaga, codirector de Atapuerca, como su equipo, se han interesado y han colaborado en las excavaciones extremeñas.

Interior de la Cueva de los Postes

A medida que avanzamos en el tiempo llegamos a la época neolítica, momento en el que, gracias a algunos restos aparecidos dan fe de su utilización como cementerio secundario. En un primer momento se pensó que aquellos hombres dejaban a sus difuntos en el exterior de la cueva, en un pudridero, y luego eran depositados en su interior con su ajuar funerario, ya que hachas de piedra, cuchillos de sílex, puntas de flecha y otros elementos han aparecido disgregados junto a los fragmentos óseos.

De hecho, observando con atención la cueva es posible descubrir a simple vista restos cerámicos, incluso una vasija invertida soldada con el carbonato cálcico, como base de una estalagmita; fragmentos de una costilla, un fémur o una tibia humana, y el brillo de pequeñas piezas dentales incrustadas en el ocre de los sedimentos. En total ya han sido desenterrados los restos óseos de un centenar de individuos.

Pero está hipótesis del cementerio ritual quedó descartada al descubrirse cráneos y huesos asados y cocinados, con señales de dientes humanos. Pero los habitantes de la cueva de los postes no eran caníbales, sino antropófagos, es decir, no mataban a sus congéneres, solo se los comían, posiblemente debido a la necesidad, ya que se han encontrado restos de pino negro, un árbol que solo crece en climas muy fríos, casi glaciales, lo que indica que esa parte de Extremadura, en esos momentos, estaría cubierta de nieve, los ríos estarían congelados y sería muy difícil conseguir comida.

La naturaleza adversa hizo que nuestros antepasados derivaran en una antropofagia por necesidad, y de hecho, sabían perfectamente que partes del cuerpo tenían que comer para aprovechar mejor los nutrientes, ya que se han encontrado una columna vertebral a la que se le había arrancado la médula.

Los estudios óseos describen a niños muertos prematuramente, y a adultos que no superaban los 30 años, que era la edad estimada de supervivencia. Muchas mujeres mueren en el parto. En algunos huesos aparecen trazas de canibalismo, con raspaduras, fracturas y señales de haber sido cocinados. Después de consumir los animales domésticos, las semillas, los restos vegetales y la escasa caza las familias ofrecían a la comunidad sus componentes más débiles, niños y ancianos. Curiosamente no tenían caries, porque no consumían azúcar, pero sufrían un terrible desgaste molar que llevaba a los más viejos a morir por desnutrición, porque llegaba un momento en que no podían masticar y morían, literalmente, de hambre.

Cráneo trepanado de la cueva de los Postes. (Fotografía cortesía de Hipólito Collado).

 De este tiempo se ha hallado un extraño cráneo, que en un principio se pensó que era de un mono. Pero los estudios revelaron que era humano de unos 18 años, que estaba deformado y trepanado y que pertenecían a un individuo al que los arqueólogos han llamado, entre ellos, “El tarao”.

Lo que inicialmente confundió a los antropólogos fue la extraña deformación de su frente, cuyo análisis ha revelado que la deformación se debió a que el sujeto permaneció amarrado fuertemente con un correaje en la cabeza dentro de la cueva durante buena parte de su vida, como si el resto de la comunidad creyera que estaba poseído por algún espíritu o temiera que supusiera alguna amenaza para ellos.

Quizás por eso sufrió la trepanación de su cráneo hasta tres veces en vida, tal vez para curar alguna dolencia, dejando, según sus creencias, que el causante de ese mal saliera por el orificio  practicado. Estas creencias eran asumidas y las trepanaciones practicadas en tribus de África y en Egipto.

Sin embargo, “El tarao” no murió por ninguna de las tres trepanaciones, sino por una fractura en el cráneo, no sabemos si asestada por los miembros de la tribu para que dejase de sufrir, o bien por el propio individuo por no soportar el dolor.

Y seguimos avanzando en el tiempo. Hace sólo dos mil años los romanos venían aquí a rezar a dioses ignotos y ctónicos, utilizando el lugar como santuario sagrado. Por eso, nada más descubrirse la cueva los arqueólogos encontraron en las primeras capas de sus excavaciones restos de cerámicas, monedas romanas, terracotas con imágenes de dioses, vasijas, cuencos o lucernas, objetos de culto a antiguas deidades.

Lucerna romana hallada en la Cueva de los Postes

Como afirma Collado, la última gran ocupación detectada en estas cuevas nos traslada hasta la época romana, “momento en el que las cuevas son utilizadas nuevamente como espacios rituales, en donde se depositan ajuares para rendir culto a divinidades relacionadas con el mundo subterráneo, manteniendo de este modo rituales, que posiblemente ya eran realizados por los grupos indígenas ya asentados en esta territorio”.

Los romanos utilizan la cueva como santuario importante, al que se desplazan, para hacer sus ofrendas, desde un poblado que se halla a unos tres o cuatro kilómetros, remontando la ribera de un río próximo, y en el que todavía son visibles las columnas y capiteles de la antigua villa romana. Vestigios de esta ocupación romana también aparecen en la Cueva del Caballo y en la Cueva del Agua.

Con el tiempo, la entrada a la cueva se derrumba, y se convierte, literalmente, en una madriguera. De hecho, un zorrillo mostró el camino a los descubridores. Curiosamente, a los habitantes de Fuentes de León se les apoda “los zorros”.

En el año 2001, con la entrada del milenio, se inician las excavaciones en la cueva de Los Postes, unas grutas que actualmente (Y excepto en los momentos de campaña) cualquiera puede visitar junto a otras maravillosas cuevas  de la zona.

Para poder visitar el Monumento Natural “Cuevas de Fuentes de León”, solo es necesario pedir cita con antelación al 924 724 174 (Oficina de Turismo). Desde allí se ofrecen visitas guiadas a las cuevas. Vale (y mucho) la pena.

Palabra de sapiens.

Ilustración de Gustav Doré

“Apenas puedo creerlo, pues dicen que nuestros abuelos salieron de las tumbas, quejándose en el transcurso de la noche silenciosa. Dicen que una masa vacía de almas desfiguradas recorrió aullando las calles de la ciudad y los campos extensos”.

No se trata de una escena de ninguna película de serie B, sino de un texto del mismísimo Ovidio, en el que advertía a sus contemporáneos del peligro de olvidar unas buenas pompas fúnebres.

Hace ya algún tiempo el arqueólogo y conservador del Museo Nacional de Arte Romano, Jose Luis de la Barrera, me comentaba algo que me hizo pensar: “La imagen que tenemos de los romanos sentados plácidamente leyendo los epitafios de las tumbas hay que desterrarla drásticamente, porque realmente el romano pasaría a galope tendido por allí. El romano era un hombre miedoso. Huía de las tumbas. Las temía”.

Y es que como ya comentamos, el romano, más que a la muerte, teme a la mala muerte, y a lo que esta conlleva. Un mal entierro, sin observar los ritos adecuados, podía convertir a un muerto en un lémur, una larva, un fantasma.

El romano no teme a la muerte, sino a la mala muerte. Funus de Emérita Lvdica. (A. Briz)

El romano teme a “la infamia”, que no le permite estar enterrado en el mismo sitio que los demás, como parecen demostrarlo las fuentes escritas cuando nos hablan de rituales específicos destinados a conjurar el peligro potencial de determinados tipos de muertos, como bien ha estudiado, entre otros, la doctora en Historia Antigua Silvia Alfayé. Serían “marginados”, a los que se daba sepultura en áreas diferenciadas (probablemente de noche y poco menos que a escondidas), o conforme a ritos que los distinguían peyorativamente de sus coetáneos, como criminales, ajusticiados (pasados a espada, decapitados, asfixiados, o ahorcados), suicidas, discapacitados, enfermos contagiosos (lepra, tuberculosis, demencia, rabia, porfiria), individuos que desempeñaron trabajos o actividades infamantes, como enterradores, hechiceros, magos, actores o simplemente muertos prematuros, olvidados de los dioses y un peligro potencial para los vivos, sobre todo los más cercanos.

Efectivamente, y como me contaba la arqueóloga y conservadora del Museo nacional de Arte Romano Pilar Caldera, a los ajusticiados se les da la mala muerte, y no cumplen uno de los principales rituales, que consiste en depositarlo en el suelo cuando está agonizando, para que sea acogido por la madre tierra.

El cadaver debe reposar en la tierra. Enterramiento en el MNAR (Ángel Briz).

Los que han muerto colgados o crucificados (que no tocan el suelo a la hora de su muerte), los que han muerto de enfermedades extrañas o deshonrosas, y también los niños, los inmmaturis (espíritus iracundos porque no se les ha dado la posibilidad de terminar el recorrido de su vida) tienen todas las papeletas para volver de la tumba. Una forma de conjurar ese peligro es con la fórmula “sid tibi terra gravis” “que la tierra te sea pesada”.

¿Cómo se conseguía esta “tierra pesada”? Pues realizando una serie de ritos que, a lo largo de la historia y según afirma el arqueólogo Enrique Gonzalez Cuenca, han sido interpretados a lo largo del tiempo en clave “vampírica” o “revenántica”,  y suelen consistir en tumbas con muertos decapitados (o mutilados de alguna otra forma), con piedras en la boca, dispuestos en decúbito prono, inmovilizados con grandes piedras o clavados al suelo.

Una de las formas más sencillas de mantener a los muertos a raya es enterrar el cadáver en decúbito prono (es decir, boca abajo, con el rostro hacia el suelo), de tal manera que, si intenta salir de la tumba, cada vez se hundirá más y más en la tierra. Aunque no está publicado aún, el Doctor en Geografía e Historia Desiderio Vaquerizo ha adelantado que en Mérida se ha encontrado una decena de cadáveres decapitados (probablemente de ajusticiados) y enterrados boca abajo, “porque el ser humano tiene mucho miedo a aquello que no puede gobernar. Y el mundo de ultratumba no se gobierna desde aquí, se gobierna desde allí”.

El arqueólogo Miguel Alba recuerda que así apareció un cadáver romano en la zona del Camarín, en plena Vía de la Plata, pasando el río Albarregas, (“los fantasmas tienen problemas para atravesar el agua”, me recuerda Miguel, guiñándome un ojo). La sepultura tenía la inhumación hacia abajo, lo que se interpreta como una especie de castigo, aunque reconoce que es extraño que hayan aparecido con su depósito funerario.

Pero no solo los romanos temen a sus muertos. La arqueóloga Yolanda Picado se encontraba analizando el lugar donde se iba a hacer una carretera en los alrededores de Esparragalejo, a las afueras de Mérida, cuando se encontró con algo que no esperaba: un cementerio musulmán con un enorme número de cadáveres enterrados boca abajo, y con los brazos colocados de manera antinatural. La construcción de la autovía y el hecho de que las tumbas se encontrasen en un terreno privado cortaron de lleno un estudio que podía haber dado más de una sorpresa…

Otra forma de impedir que los muertos vuelvan a la vida es colocar clavos que fijen el cuerpo a la tumba, para que este no acompañe al alma en ningún viaje no deseado. Como me contaba Caldera “en las tumbas se pueden encontrar clavos con distintos significados: los clavos del ataúd y los clavos del bronce, que fijan el alma al cuerpo porque no es deseable que acompañen al cuerpo, o bien fija, mata, sujeta a los espíritus que puedan ser molestos, por esos están clavados alrededor de la cabeza del difunto o en los hombros”. Caldera afirma que al menos una calavera apareció con un clavo en el cráneo, y otras con la cabeza separada y puesta entre las piernas, en la zona de los Bodegones. Jose Luis de la Barrera también me confirmaba la idea: “se ponían clavos mágicos para evitar que el cadáver resucitase”.

Clavos mágicos para sujetar al difunto a la tierra. MNAR. (Foto Ángel Briz)

Otro de los métodos para evitar que los muertos salgan de sus tumbas es el de inmovilizar el cadáver con una piedra. En Mérida la arqueóloga Juana Márquez se encontraba excavando la tumba A-19 de la necrópolis de Albarregas, en Mérida, cuando se encontró con la sorpresa: una enorme piedra colocada sobre las piernas de un niño de menos de 3 meses.

Los niños en época Altoimperial romana son considerados muertes prematuras porque son muertes antes de tiempo, muertes raras, extrañas, como las los suicidas. Y hay rituales de magia que se realizaban aprovechando enterramiento infantiles. Márquez me asegura que “si el enterramiento fuera de época Aaltoimperial, podría asegurar que la piedra estaba ahí para impedir que el niño se levantara como sucede con otros cadáveres con piedras encima, o con algunos muertos con clavos, pero al ser un enterramiento Tardoromano es difícil de demostrar, y es aún más difícil poder fecharlos, porque no tienen deposito funerario”.

Tumba infantil aparecida en la necrópolis de Bodegones con una piedra sobre las piernas (Foto: Consorcio de Mérida)

Así que, aunque Márquez afirme que puede haber una posibilidad de que esa piedra no tenga nada que ver con rituales mágicos, De la Barrera opina que “a tenor de otra serie de ejemplos de otros lugares del Imperio (no solo en época romana sino también en época posteriores) se ha interpretado como un método mágico, para evitar que personas que no habían alcanzado aún una determinada edad o que tenían una serie de características excepcionales pudiesen salir de la tumba y atormentar a los vivos. Esas piedras aparecen no solo en niños, sino también en personas mayores, es decir que lo que se pretendía era no sólo reforzar el espacio, sino también la salida de la tumba”.

Los romanos creían que el espíritu de un niño muerto prematuramente podía ser invocado contra un enemigo, y que los muertos volvían como fantasmas. Y volvían no sólo en espíritu, sino en cuerpo y alma, a menudo para terminar algo.“Los romanos entendían que el alma volvía a poner en movimiento el cuerpo para determinados fines, como la resucitación de cadáveres –continúa contándome Caldera- , sobre todo cuando morían de muerte violenta. Gracias a una ceremonia de brujería se le ordenaba que volviera a la vida durante el tiempo necesario para preguntarle sobre el porvenir”. La necromancia, la adivinación a través de los muertos, viene de lejos.

Caldera va más allá y afirma que ésta no es la única tumba emeritense con piedras colocadas a propósito para inmovilizar a los muertos. Y que las hay, no solo romanas, sino también hasta el siglo XVII.

Y anteriores también. Porque a escasos kilómetros de Mérida, en Almendralejo, hallamos un difunto de la Edad de Bronce al que destrozaron el cráneo con una gran piedra. Se encontró en la Cista VI de la Necrópolis de Las Minitas, y en esta ocasión carecía de ajuar funerario.

Y es que como bien afirma el arqueólogo Enrique Gutiérrez Cuenca en su proyecto Mauranus, “ahora que ya sabemos que los muertos “reviven” y nos visitan, conviene tener presentes algunos trucos para ponérselo más difícil. Una de las formas de prevenir el retorno de un cadáver parece haber sido la colocación de algún tipo de objeto en su boca. El porqué no queda claro, ya que aunque resulta que, según una opinión muy extendida en la Europa preindustrial, los muertos mastican (sí, sí, mastican), esas cosas que se meten en sus bocas al enterrarlos y que tienen como función evitar que hagan daño a los vivos, pueden servir tanto para que las masquen (y así se entretengan) como para evitar que muerdan y se devoren a sí mismos o a otros cadáveres. O a los vivos…”

Varios arqueólogos que han trabajado en Mérida, entre los que se encuentran Caldera y Picado, no dudan en afirmar que sin duda han aparecido en esta ciudad cadáveres con piedras en la boca. “El problema – afirma Caldera- es que hasta hace bien poco no existía una gran sensibilidad hacia lo mágico. Los temas de magia, aunque se sabe que es una constante, no son algo que haya tenido un gran predicamento a pie de excavación”. Por eso, como mucho, en algunos estudios se limitan a poner “cabeza fuera de su lugar”, sin considerar si fue colocada ahí a propósito ni por qué se hizo”.

Y es que, como afirma Vaquerizo, en las excavaciones “hay que hacer las preguntas correctas, porque si no, la tierra no habla”. Como en la vida misma.

Ilustración: Borja González Hoyos

El fuego ha marcado siempre la relación del nombre con la magia. El solsticio de verano y el solsticio de invierno son los dos puntos críticos en el camino aparente del sol por el cielo, y desde el punto de vista del hombre primitivo, nada podía ser más apropiado que encender fuegos en la tierra en estos momentos, cuando el fuego y el calor de la gran luminaria empieza en los ciclos a menguar o crecer.

En la Extremadura moderna, el antiguo festival ígneo del solsticio de invierno ha sobrevivido en las vieja costumbres del tuero, las gamonas o las jogarás.

El tío Francisco Dominguez, “El de la Gaita” recordaba ante el etnólogo Félix Barroso como en la alquería hurdana de La Fragosa hacía una gran hoguera en la nochebuena: La jogará. La hoguera era para calentar a los antepasados. Se iba por la tarde a la sierra y se traían matas y cepas de brezo y plantas olorosas. Por cada difunto que hubiera en el último año entre los parientes había que traer un haz.  La hoguera era muy grande, que las llamas subían hasta el cielo, y allí, alrededor de la lumbre, se hacía la rueda y se comía y se bebía, y se cantaba y se bailaba alrededor de la hoguera.

No es difícil ver en este baile circular alrededor del fuego la danza ancestral que reproduce las maravillas cíclicas y cósmicas, especialmente en el solsticio de invierno, cuando el sol necesita impulso para volver a crecer, cuando por fin se espantan las sombras, cuando comienza el fin de la estación oscura céltica, cuando la luz del Sol Invictus comienza a ganar su partida a las sombras del invierno.

Tío Goyo Iglesias Pizarro, tamborilero del pueblo de Cambroncino, relataba a Barroso  cómo ellos tenían claro que “la jogará” es la que le da vida al sol, que en el invierno no tiene fuerza,

“y pol esu moh  agarrábamuh de lah mánuh y jaíamuh cumu un corondel alreol de la lumbre, cumu si juesi un sol y le jarreábaumuh güénuh vardahcázuh al monti”.

A las hogueras, entre baile y baile, las atizaban para que saltasen chispas y humo. Mas tarde, con la cristianización, la creencia de de que el calor desprendido servía para calentar a los antepasados convive en un claro sincretismo con la que afirma que era para calentar “al niño Dios”.

Los bailes en torno a las hogueras, antiguos rituales (Angel Briz)

Para Barroso, hasta es posible que la “jogará” “acotara un espacio que pasaba a ser sacralizado, con el fin de conjurarlo y quedarlo libre, en el venidero año, de alimañas, brujas y otros seres maléficos”.

Y que estas hogueras de Navidad, a las que se les atribuyen propiedades mágicas, purificadoras, curativas y fertilizadoras también están muy extendidas por tierras extremeñas.

Son muchas las localidades extremeñas que celebran el ciclo navideño encendiendo hogueras, y en torno a ellas se cantan villancicos y canciones navideñas, se come y se bebe. La lista de localidades en las que se encienden candelas, hogueras, “jogarás” (en las Hurdes) o luminarias se haría amplísima. Algunas de ellas son: Tamurejo, Aldeacentenera, Sierra de Fuentes,  Herrera de Alcántara, Cedillo, Albalá, Herrera del Duque, Villanueva del Fresno, Cheles, Alconchel, Peloche, Fuenlabrada de los Montes, Helechosa, Valdecaballeros…

Las gamonas o antorchas iluminan las noches mágicas (Angel Briz)

Los vecinos de   Villanueva del Fresno, días antes de Navidad recogen varas secas, las conocidas “gamonas”, que la noche del 24 prenderán en sus calles y en una gran hoguera central que se mantendrá encendida toda la noche de Nochebuena y el día de Navidad.

En Azuaga se llaman “gamones”, y siguiendo una larga tradición, en la noche del 24 de diciembre las hogueras iluminan multitud de calles a cuyo regocijo se reúne la vecindad. Al son de panderetas, zambombas, cánticos y villancicos, los más jóvenes encienden sus “hachas de gamones”, antorchas cuya lumbre y olor ofrecen más calor a la noche.

La encina, nuestro árbol sagrado, tenía que tener protagonismo en estos rituales solsticiales. En Albalá son “los quintos” los que “arrancan las encinas”en otoño, cuando desaparece la bellota, seleccionando las más antiguas, que se llevaran al llano de las escuelas, donde esperarán para a ser prendidas por el fuego purificador el día 24 de diciembre.

Al atardecer, congregado todo el pueblo en el lugar, se procede a la encendida de la Hoguera por los quintos con gran alborozo. Ha empezado la Nochebuena. La hoguera permanecerá prendida hasta que quede consumida por el fuego el último tizón de la más gorda de las encinas.

Lo mismo ocurre en Aldea del Cano, donde se festeja “El tuero”, una encina grande y seca que los quintos de cada año eligen por su belleza y la trasladan al pueblo para ser quemada en la noche del 24 de diciembre, en la “Nochebuena”.

En otros lugares de la cristiandad moderna, el antiguo festival ígnico del solsticio de invierno ha sobrevivido en los hogares extremeños de puertas para dentro en la vieja costumbre del leño de navidad.

Antiguamente en muchos municipios cacereños se encendía el día 24 de diciembre el llamado “leño de Navidad” en el que se cocinaba la cena de esa noche. Según señalan Heliodoro Alvarez y Antonio Paniagua, tras la “Misa del gallo” era apagado y ese leño se guardaba pues conservaba las propiedades de protección y sanación. Así, por ejemplo, los tizones procedentes del leño se arrojaban a los sembrados para que dieran una buena cosecha.

La costumbre, dese luego, no es exclusiva de Extremadura, y estaba extendida por Europa, donde como recoge el antropólogo Sir James Frazer se creía que el tizón  que se pone el fuego la víspera de Navidad y continúa poniéndose en el fuego un rato cada día hasta la noche duodécima, puede, si se guarda bajo la cama, proteger la casa del incendio y del rayo durante un año entero. El mismo tizón evita a los habitantes de la casa tener sabañones en los talones durante el invierno, cura al ganado de muchas enfermedades y, por si fuera poco, si se deja un trozo de ese leño en el bebedero de las vacas, las ayudará a tener terneras. Y hasta las cenizas del leño son mágicas, ya que si son desparramadas por los sembrados, salvarán al trigo del añublo.

En Inglaterra, además, el lugar donde se guardaba estaba protegido del demonio, lo que no era moco de pavo en aquellos tiempos en los que el diablo acechaba en cada esquina.

Con todas estas cualidades, no sé cómo estamos perdiendo las sanas costumbres de empuñar hachas ardientes por las calles, bailar en círculo a la luz de las hogueras y cocinar en fuego sagrado.

Luego nos quejamos de que nos va como nos va.

La Santa Inquisición les acusó de herejes porque sus doctrinas atacaban postulados católicos fundamentales, pero también porque practicaban una gran promiscuidad sexual con la estupenda excusa de que el Mesías habría de nacer de la relación entre uno de sus clérigos y una doncella. Otro de sus preceptos era que a Dios se llegaba a través del goce carnal, por lo que no es extraño que le creciesen los seguidores (y las seguidoras) como setas tras lluvia de otoño.

Los motivos de la expansión de esta secta por la Baja Extremadura son variados, pero seguramente tenga algo que ver la escasez de varones que dejó la emigración a América, la represión sexual de la mujer, el excesivo número de clérigos (la mayor parte de ellos nada ejemplares,  sin vocación y oportunistas, como acertadamente señala Manuel Maldonado) y la omnipresencia del clero en todos los aspectos de la vida rural. Pero para la iglesia, precisamente, la explicación era mucho más simple: Todo era obre de Satanás, el eterno Enemigo.

De hecho, el fraile extremeño y principal perseguidor de los Alumbrados, fray Alonso de la Fuente, afirma en cierto memorial que los jefes de la secta, más que miembros de la Iglesia son:

“grandes hechiceros y magos (…) se aprovechan de la magia para alcanzar las mujeres y aprovecharse de sus cuerpos, para el cual efecto les ayuda el demonio grandemente, el cual viene a las mujeres y las enciende terriblemente en deseos de carne con tan grande opresión, que las hace ir rabiando a sus maestros a pedir la medicina de aquellas grandes tentaciones porque ninguna otra persona puede remediarlas. Y los dichos maestros aplican el remedio natural tratando con las tentadas deshonestamente, y dándoles a entender que no es pecado, porque aquellas obras carnales llaman regalos de gente espiritual, y que haciendo aquellas cosas con necesidad espiritual no es ofensa de Dios”.

Las alumbradas andaban “encendidas en deseos carnales como un fuego de Babilonia” (Jimber)

           Este mismo fray Alonso cuenta que tuvo su primero encuentro con esta secta a finales de 1570 en su pueblo natal, Fuente del Maestre. En esta villa habría de sucederle un evento que el propio fraile califica como obra evidente de Satanás. El suceso, recogido por García Gutierrez en su obra, lo relata vivamente el dominico:

“Habiendo, pues, yo predicado, esta mujer se halló presente al sermón  (…) y luego que yo me bajé del púlpito, se levantó disimuladamente de su lugar y, llegándose al lugar de la predicación, arremetió de golpe y fue corriendo por la escalera del púlpito, y en un instante se puso en los alto; en lo cual se vio una obra evidente de Satanás, que, siendo la escalera del púlpito esperísima y que tenía quebrado un escalón, y muy alta, la subió con tanta velocidad y ligereza como si fuera un gato; y fue cosa certerísima que de tres mil ánimas que había en el templo ninguno pudo entender cómo subiese a lo alto tan ligeramente si no fue ayudándola el demonio (…) y queriendo proceder adelante con su desatino, no le dieron lugar, porque luego la Justicia arremetió contra ella para derribarla  de lo alto, y ella se defendía asida a las verjas del púlpito; y estuvo tan fuerte y poderosa para resistir a la Justicia, que fue necesario, según entendí, que la asiesen de partes vergonzosas para hacerla bajar, y de esta manera se dejó vencer; y luego la bajaron muy deshonestamente, descubiertas sus carnes y las piernas arriba y la cabeza abajo, con grande ignominia de su persona”.

 La protagonista de esta historia, más parecida a un película de posesiones que a un suceso rural, es Mari Sánchez, la más violenta y enardecida de todos los alumbrados extremeños, hasta el punto  que llega a estrangular a una compañera de secta, Inés Alonso, cuando ambas están ya presas en las mazmorras inquisitoriales. Afirma que ve a los muertos y que es atacada de tormentos y de rabia, y da grandes gritos y alaridos retorciéndose en la cama cuando no colma el hambre de eucaristía. Y  es que tanto Mari como sus compañeras morían y mataban por una buena hostia (consagrada, eso sí).

No es extraño si descubrimos que las beatas, según recoge Víctor Chamorro, al comulgar experimentan un amor sensible tan poderoso

“que no hay ardor en el mundo que tanto inmute corporalmente y crecen tanto estos ardores que las matan de amores y las revuelven en pasiones del sentido por un modo sabrosísimo que sabe la serpiente antigua. Aquí se descubre un misterio que de las rameras y mujeres infames se hacen contemplativas…”.

Estas sensaciones son tan poderosas e “inflaman tanto a las mujeres que se les hinchan algunas de ellas su natura, y andan como perras”. Entonces el Demonio “les lleva la mano a su natura y les hace venir en mil torpezas”.

 Al entrar el Demonio en el cuerpo de las Alumbradas estas sufren un calor sensible y material que las “enciende la carne, tanto que a veces escupe conchas en el rostro y en aquellas partes donde da”. Los lugares que reciben este calor son el corazón, el pecho, la espalda y el brazo izquierdo. Y tanto es el calor que sienten que a veces, si no está a mano su confesor, se tienen que aliviar entre ellas, por lo que “desnudas, en la cama, en tanta manera que se abrazan y besan y meten la lengua en la boca y juntando las partes vergonzosas vienen a tener poluciones”.

Las alumbradas se unían carnalmente a Cristo… o eso creían (Jimber)

Para el anonadado Fray Alonso está claro que es el demonio quien, adoptando la forma de Cristo crucificado, con sangre en las llagas y el costado, se acerca a ellas y

“…las posee carnalmente de forma abominable, y después de consumar los actos libidinosos las deja hambrientas y encendidas en deseos carnales como un fuego de Babilonia.”

Este ardor “como fuego de Babilonia” que hace siglos asombró al pobre Fray Alonso también nos sorprende a nosotros hoy, sobre todo cuando descubrimos que algunas mujeres no soportaron tales éxtasis y encontraron la muerte en estas orgías místico-eróticas. Suponemos que aunque no muriesen en gracia, al menos lo harían sonriendo.

Los síntomas de posesión eran, como ahora, unas veces más claros que otros, aunque una vez poseído el cuerpo, según el “Compendium Maleficarum”, publicado en 1608,

“si el demonio se encuentra en la garganta, se siente tan oprimido que parece estrangulado. Si se encuentra en las partes más nobles del cuerpo, como el corazón o los pulmones, produce jadeos, palpitaciones y síncopes. Si está cerca del estómago, produce hipo y vómitos, de modo que no puede tomar alimentos o no puede retenerlos. Y también hace que una especie de bolita pase por el ano, con rugidos y otros ruidos discordantes, y produce gases y calambres en el abdomen. A veces se les distingue por ciertos vapores de azufre u otros gases de olor penetrante”.

Afortunadamente, donde está el diablo no falta un exorcista, y ya el insigne Pedro Ciruelo comenta en su obra “Reprobaciones de las supersticiones y hechicerías” que durante el siglo XVI abundaban, entre otra fauna extraña, los sacadores de espíritus, exorcistas legos, que

«…con ciertos conjuros de palabras ignotas y otras ceremonias de yerbas y sahumerios de muy malos olores, fingen que hacen fuerza al diablo y lo compelen a salir, gastando mucho tiempo en demandas y respuestas con él, a modo de pleito o juicio».

Una de ellas fue la viuda Leonor Martín, alias “La Canita”, vecina de Valencia de Alcántara, donde era tomada por cristiana vieja y buena, lo que no fue impedimento para que la acusaran de conocer la oración de las palabras retornadas, un remedio que según ella le había enseñado el propio demonio, hablando por boca de un poseído. El mismo diablo, según recoge de los archivos el investigador Fermín Mayorga, le dio el remedio a sus malas artes, ya que le contó que pronunciando las palabras de esta oración, saldría el maligno del cuerpo de poseso.

Otro exorcistas sí estaban ordenados por la iglesia, como Juan Enríquez Guzmán, religioso de la Orden de Santiago y cura párroco de la iglesia de Santa María de Mérida, que por la misma época lanza demonios y al que se le atribuyen grandes virtudes sobrehumanas para los exorcismos.

Apenas un siglo más tarde, en el XVII, y según se puede leer en unos legajos manuscritos del teósofo extremeño Mario Roso de Luna, una jovencita de su pueblo, Logrosán, descubre otras poderosas palabras para expulsar al maligno de los cuerpos humanos. Esta joven (ahora injustamente olvidada), que ingresó monja con el nombre de Sor Mariana de Cristo, tenía el poder de ver a los demonios (que debían de ser pequeños, porque a veces los veía incluso mezclados con las gallinas del convento) y estos le habían descubierto unas “palabras mágicas” que hacían que los seres del infierno se convirtiesen en humo y desapareciesen. Pero el gran Enemigo, que evidentemente no estaba muy contento con el desliz de su tropa, había logrado con sus malas e ignotas artes que la monja las olvidase.

Ni las monjas se libraban del maldito demonio...

Exhortada por su confesor a que las rememorase costase lo que costase, Sor Mariana entró en trance y recordó una por una las palabras para defenderse del poder de las tinieblas del infierno, y triunfante, se las transmitió a su confesor:

–       ¡El divino e increado entendimiento que os crió, os confunda!

El mismo confesor, que es el que nos cuenta los milagros y virtudes de la monja de Logrosán (que terminó siendo priora), aseguraba en sus escritos que tras conocer estas palabras, las había utilizado a menudo y con mucho éxito contra el demonio.

Aunque fue la propia Mariana la que, aprovechando su facultad para ver demonios los exorcizaba, aunque a veces fuese necesario engañar al poseído, como tuvo que hacer una señora del pueblo llamada María, a la que veía asistir a la iglesia “con una gran multitud de enemigos” .

Con engaños, y gracias a la complicidad de una criada, consiguió que entrase en la portería del convento, cerrando la puerta tras ella y diciéndole a la mujer que se acercase.  La tal María, en lugar de acercarse a la monja, empezó a retroceder intentando escapar, y dando un gran grito dijo:

  – ¡Yo no tengo al diablo!

Pero mientras la criada se lanzó a sujetar a la dama, la monja le puso la mano sobre la cabeza, y en ese momento la señora comenzó a contorsionarse y a dar muchísimos gritos, mientras la monja exorcista les hablaba a los demonios y les decía:

–       ¡Eso es lo que quería, que os descubráis y os manifestéis para que os conjuren y se remedie esta alma de tan mala compañía!

Con estas escenas en directo, les aseguro que a nuestros antepasados no les hacían ninguna falta las novelas de terror ni las películas de miedo. Y lo peor es que con el paso de los siglos, la cosa no mejoró, se lo aseguró. Pero de posesiones más recientes hablaremos en otra ocasión… Si el Diablo quiere.

Su historia no tiene desperdicio. Tras estudiar filología francesa vivió varios años en Francia, y como es una joven emprendedora decidió aprender también inglés. “Miré vuelos, y que el que más barato me salía era a Edimburgo. Lo cogí sin vuelta”.

Algunos dirán que era el destino, otros que la casualidad. Lo cierto es que se plantó en la capital de Escocia sin conocer a nadie y comenzó viviendo en un alberge. Su primer trabajo fue en una cadena de comida rápida, como casi todos los españoles que llegan a Edimburgo, donde adquirió una extensa sabiduría acerca de pollos y patatas.

Su ciclo allí parecía haber terminado, pero debido de marcarle esta ciudad mágica, porque después de trabajar  como intérprete  multilingüe en  Marruecos, y de profesora  de francés en la India, decidió volver a Edimburgo , donde lleva ya cuatro años viviendo y seis meses descendiendo diariamente al misterioso subsuelo de la ciudad, “poseída” por el espíritu de Isabel de Toledo, una española de 1490 que llega con el emperador y con Pedro de Ayala  y que termina sirviendo en la corte del rey Jacobo IV de Escocia.

Belén, como Isabel de Toledo, en el Mary King Close (Ángel Briz)

Y es que Belén (o Isabel, que tanto monta) trabaja ahora como guía del “Real Mary King Close”  el tenebroso callejón de Mary King,  una de las principales  atracciones turísticas de la mágica y fantasmal ciudad de Edimburgo. Y lo de fantasmal no es subjetivo: Edimburgo, si hacemos caso a lo que sus mismos habitantes cuentan, es la ciudad con más fantasmas por metros cuadrados del mundo.  Pocas iglesias o edificios  carecen allí  de sus  propios y conocidos espíritus, y si a esto le unimos su arquitectura medieval y georgiana, su clima lluvioso, y especialmente su “otra ciudad” subterránea (ese Edimburgo oculto que permanece en el subsuelo y del que se cuentan leyendas inquietantes) nos encontramos sin duda en una de las ciudades más encantadas (y encantadoras) del mundo.

Mary King’s Close era un importante callejón comercial del siglo XVII situado en la zona antigua de la ciudad, un callejón que hoy en día se encuentra debajo del actual ayuntamiento de Edimburgo y al que da nombre su habitante más conocida de la época: Mary King. El hecho de estar atrapado bajo la actual calle y de haber estado cerrado durante muchos años ha conseguido que este complejo de callejuelas y casas permanezca congelado en el tiempo, pero también que sea foco ineludible de leyendas urbanas e historias de fantasmas, algunos de los cuales cuentan incluso con nombres y apellidos.

Otros tours se adentran por el Edimburgo subterráneo, como el South Bridge (Ángel Briz)

A pesar de que real Mary King’s Close no ofrece, como hacen otras empresas de la ciudad,  ningún tour de terror, lo cierto es que hay un rincón en su interior que pone los pelos de punta.  Se trata de una oscura sala en la que se amontonan decenas de muñecas de toda clase y condición . Son muñecas para un fantasma . El fantasma de la pequeña Annie.

Los visitantes ofrecen muñecas al fantasma de la pequeña Annie (The Real King Close)

Annie es uno de los fantasmas más famoso de la ciudad desde que la famosa médium japonesa Aiko Gibo afirmó sentir, mientras grababa un programa en los callejones subterráneos, como alguien le tiraba de la pierna. Al girarse pudo contemplar  a una niña de unos 5 años de edad que  lloraba desconsoladamente , y quien ante las preguntas de la médium le contó que  su nombre era Annie y que su familia le había abandonado allí en 1644 por tener la peste. Annie lloraba  porque había perdido su muñeca de trapo, la única pertenencia que le quedaba en el mundo. La médium salió del subterráneo, le compró una muñeca, volvió a bajar y la colocó contra la pared en la habitación donde la había visto, comentando después que todo el frío y dolor que había sentido desaparecieron. Desde entonces miles de personas al año visitan la habitación de Annie, dejando sus juguetes para que la niña fantasma no se encuentre sola.

Pero Annie es sólo una más de los muchos protagonistas involuntarios de la palabra que más terror ha producido a lo largo de los siglos: La peste.

Durante la Navidad de 1644, la peste llega en barco desde Europa y se propaga con  las pulgas de las ratas, matando a una parte importante de la población escocesa. Belén nos cuenta que es falsa la leyenda urbana de que las víctimas de la plaga fueron tapiadas en el callejón para dejarlas morir de hambre. De hecho, había una larga tradición de cuarentena organizada en la ciudad, una cuarentena “sui generis” que todavía se puede revivir junto a Isabel de Toledo en las entrañas de sus callejones.

Durante los brotes, las personas infectadas con la plaga se encerraban en su casa e indicaban su situación mostrando por la ventana  una pequeña bandera blanca. El pan, la cerveza y el carbón se les entregaba diariamente, y un médico especialista podía visitarlos de vez en cuando. Estos doctores llevaban capas de cuero y la llamada “máscara de la peste”, que era de cuero y en forma de pico, y ahí depositaban hierbas para tratar de protegerse de las “miasmas de la peste”, aunque a pesar de las precauciones muchos murieron, al igual que aquellos a los que trataban de ayudar.

El callejón de Mary parece detenido en el tiempo (The Real Mary King Close)

A pesar de todas estas leyendas, o precisamente por ellas, Mary King’s Close fue reabierto al público en abril del 2003 como atracción turística. Ahora, con el nuevo nombre de “Real Mary King,s Close”, la empresa quiere desprenderse de los fantasmas y las leyendas, y ofrecer una visita didáctica e histórica, una visita en la que recorriendo junto a Isabel de Toledo el callejón se puede experimentar cómo vivieron, trabajaron y murieron los habitantes del Edimburgo del siglo XVII.

Ya en la superficie, y en la cafetería del establecimiento (que tiene hasta tienda de recuerdos donde comprar una máscara de la peste, un monopoly del antiguo Edimburgo o una taza de recuerdo del callejón), Belen abandona la piel de Isabel de Toledo y  recobra su nombre y su acento extremeño, y se muestra agradecida a la ciudad en la que vive:

 “Edimburgo me ha tratado siempre muy bien. Nuca me he sentido sola. Desde las instituciones gubernamentales hasta los ciudadanos, todos te ayudan. Con este trabajo Quiero devolverle a la ciudad parte de lo que me ha dado. Quiero enseñar a los visitantes el encanto de Edimburgo”.

Mientras hablamos, una chica sufre un desvanecimiento en la mesa de al lado. Belén se levanta inmediatamente y va a por una botella de agua. En un minuto  acude el personal y un médico.  La joven comienza a recuperarse. Me muestro sorprendida por la rápida reacción de  todos, Belén incluida. Ella sonríe.

–          Es que en todos los  tours siempre hay alguien que se desmaya- me comenta, quitandole importancia…

Quizás los fantasmas siguen ahí aunque nadie hable de ellos…

¿Quieres una ruta nocturna por la Mérida más fantasmal? Visitanos en Extremadura Secreta

Ilustración: Borja González Hoyos

En lo alto del pueblo de Portezuelo, en la provincia de Cáceres, se alzan los restos de una fortaleza árabe cuyos muros guardan una trágica historia de amor. La leyenda se sitúa tras la muerte de Almanzor, cuando finaliza la grandeza del califato de Córdoba y comienzan los reinos de Taifas y las escaramuzas continúas.

Los vecinos de Portezuelo cuentan que la fortaleza tenía un alcaide famoso en toda la zona, más que por sus éxitos guerreros, por su bella, hija, la hermosa Marmionda, enamorada de un capitán cristiano que guerreaba contra las tropas de su padre.

Correspondida en su amor por el capitán cristiano, los enamorados elucubran la manera de pasar la vida juntos, hasta que un mal día,  durante una batalla, Marmionda cree ver, desde sus habitaciones, como su amado cae muerto a los pies del cerro, y no pudiendo soportar el dolor,  se arroja por los ventanales de su aposento, con tal fuerza que su cuerpo, rodando, va a caer junto a la roca donde yace su amado.

Pero el caballero no está muerto, solo inconsciente, así que cuando recobra el sentido se encuentra  a sus pies el cadáver de la bella  Marmionda. Al darse cuenta de la crueldad del destino, el capitán se atraviesa con su propia espada y muere junto a su amada, mezclándose la sangre de ambos en un arroyo carmesí.

Sin embargo, no solo de tragedias y amores se alimentan las piedras del castillo de Portezuelo. También sus paredes esconden tesoros legendarios, como aseguran los viejos adagios que aún hoy recitan los más ancianos lugareños:

“Castillo de Marmionda,

si una gallina escarbara,

cuanto oro y platería

en tus muros encontrara…!”

El castillo de Marmionda, en Portezuelo (Ángel Briz)

Sembrada de tesoros está la zona. En Portezuelo, además del legendario Castillo árabe de Marmionda, gozan de la posesión en su término de la finca de Macailla o Macaela, donde hay enterradas grandes ollas repletas de monedas y alhajas, al parecer escondidas ante la invasión árabe. Una gallina marca el lugar exacto del tesoro, y la coplilla así lo confirma:

Macaela, Macaela,

¡cuánto oro y plata en ti queda!

Si una gallina escarbara,

¡cuánto oro y plata en ti hallara!

Los gallos y las gallinas descubren tesoros (Jimber)

Es cierto que hoy los lugareños no tienen fe en dar con las susodichas riquezas por la sencilla razón de que ya hace muchos años pasaron a un boticario de Torrejoncillo, que hasta ese lugar de la Macailla acudió una noche de luna llena con todo un gallinero. Las gallinas se encargaron de poner al descubierto todo el oro y la plata, como reza el dicho que con cierto aire de resignación o desencanto también se escucha en Portezuelo como broche a los versos anteriores:

… Y una gallina escarbó,

¡y el tesoro que encontró!

Y a pesar de todo, se afirma que alrededor del castillo  aún queda oro para rato… Será cuestión de buscar.

Ahora que se cumplen los 500 años del fallecimiento de Fernando el Católico es buen momento para recordar cómo y dónde murió el rey más famoso de España. Sus circunstancias bien valen un escrito.

El viajecito por Extremadura comenzaba entretenido para su majestad, porque fue en Plasencia donde el rey Fernando el Católico vio por primera vez en su vida a unos caníbales. El militar y escritor Gonzalo Fernandez de Oviedo lo cuenta así:

“… pocos días antes de que el católico rey Fernando pasase de esta vida, le traje yo a Plasencia seis indios de los que comen carne humana”…

Poco imaginaba Fernando que unos días después de este singular encuentro moriría, sin salir ya de Extremadura, en un pequeño pueblecito cacereño. Y es que en aquellos días de 1516, de camino a Guadalupe y procedente de Plasencia, se agravó una extraña enfermedad que padecía el monarca en las cercanías de una pequeña localidad, por lo que tuvo que ser llevado a la Casa de Santa María, una propiedad que el convento de Guadalupe tenía por esos lares.

Si hacemos caso a la leyenda se trató de un caso de profecía cumplida, porque un adivino había anunciado muchos años antes que don Fernando moriría en Madrigal. El rey, por si caso, se cuidó mucho de poner nunca los pies en Madrigal de las Altas Torres, localidad abulense donde había nacido su primera y regia esposa Isabel de Castilla. Imagínense la cara de pánico que se le debió quedar cuando comienza a ponerse enfermo y lo llevan a pueblecito llamado… Madrigalejo.

Aquí pasó los últimos días de su vida, acompañado de una parte de su séquito, y de su segunda esposa, la reina Germana de Foix, que tras un largo viaje desde tierras aragonesas, acudió con tiempo de ver al rey aún con vida.

El rey Fernando murió en la madrugada de 23 de enero de 1516 en la Casa de Santa María, un enorme complejo que ocupaba toda una manzana a la salida del pueblo y que fue abandonada y desmantelada por la desamortización en el siglo XIX. Sólo una estancia se salvó del derribo, la que ocupó el rey en el momento de su muerte, convertida con el paso del tiempo en pajar y almacén hasta que en 1980, fue  declarada Monumento Nacional.

Muerte por sobredosis… de Viagra medieval

Lo cierto es que Fernando el católico ya había estado antes por estos lares, pero acompañado de su inseparable esposa, la reina Isabel la Católica. Pero Isabel muere en 1504, y Fernando es consciente de que necesita tener un descendiente para que pueda ocupar los tronos de Castilla y Aragón, ya que su hija Juana estaba un poquito loca y su heredero, el príncipe Juan, un poquito muerto. Así que, sacrificándose y teniendo en su cabeza el lema de “todo por la patria”, decide casarse con la pizpireta Germana de Foix, de tan solo 18 añitos.

La diferencia de edad era nada menos que de 36 años, por lo que pronto el pobre Fernando descubre que necesita algo de ayuda no ya para engendrar varón, sino al menos para intentarlo. Y como en este mundo nada es nuevo (y menos si hablamos de sexo), el rey, su esposa y sus adláteres recurrieron a los antepasados medievales de la Viagra. 

El principal afrodisiaco de la época  consistía en las criadillas o  testículos de toro, un remedio muy conocido en nuestra tierra desde la antigüedad, y que aún se consume en algunos lugares, pues se creía que la fuerza y la virilidad de ese animal se transmitía a quien los comía (“de lo que se come se cría”, se afirma en estos lares, y nunca mejor dicho).  De hecho, la “publicidad” de la época afirmaba que una buena turma  “face desfallecerse una muxer debajo del varón“. Ahí es nada.

Pero no fue por nuestra gastronomía testicular por lo que murió el rey, sino por otro afrodisiaco que aún se vende en las herboristerías de algunos países africanos (doy fe de ello) y que se ha utilizado durante siglos para potenciar lo impotente: La cantárida. De hecho, le hemos puesto el apellido, y en el mundo se la conoce como “mosca española”.

La cantárida o mosca española, el Viagra de la época (Jimber)

Sin embargo, la cantárida no es una mosca, sino un pequeño escarabajo de color verde esmeralda metalizado del que se obtiene un alcaloide denominado cantaridina,  que aplicado en dosis controladas dilata los vasos sanguíneos, produciendo en el hombre una erección prolongada.

En Extremadura la hemos utilizado con alegría desde hace siglos, y las brujas y hechiceras hacían de ella una compañera inseparable para sus polvos del querery otros polvos igual de sospechosos.

Según  afirma el periodista César Cervera, Jerónimo Zurita, cronista del Reino de Aragón, estaba convencido de que el Rey sufrió una grave enfermedad ocasionada por un

«feo potaje que la Reina le hizo dar para más habilitarle, que pudiese tener hijos. Esta enfermedad se fue agravando cada día, confirmándose en hidropesía con muchos desmayos, y mal de corazón: de donde creyeron algunos que le fueron dadas yerbas».

Nadie dudaba de que el cóctel de afrodisíacos, en especial por la cantárida, era el culpable de la mala salud de Fernando, y que su abuso le provocó graves congestiones que derivaron en la hemorragia cerebral que le llevó a la tumba. De hecho, algunos cronistas han apuntado que la noche anterior a su muerte había ingerido una dosis muy elevada del «feo potaje»…

Por muy feo que fuera el potaje, lo cierto es que la erección espontánea que produce la cantárida la convirtió en el afrodisíaco de referencia hasta el siglo XVII,  cuando cayó en desuso dado el número de envenenamientos mortales que se produjeron. Pero como el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma Viagra, volvió a ponerse de moda a mediados del siglo XVIII, cuando entró a formar parte de los ingredientes de unos bombones afrodisiacos conocidos en Francia como “caramelos Richelieu”. Estos cardenales…