“You’re Only Lonely”
(Micah P. Hinson And The Opera Circuit)
Curioseando en el baúl de mi habitación de adolescente en busca de fotos y recortes para ponerlos en el nuevo apartamento de Madrid, he hallado una descolorida carpeta que no recuerdo haber dejado ahí con tus cartas ordenadas. ¿Cuándo hice aquello? No guardarlas, sino ordenarlas. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Ojeo algunas al azar. Y cuanto más leo, lo puedes suponer, peor me siento. Aunque ya me conoces.
Separarme de ti me brindó la oportunidad de tomar distancia sobre las cosas. ¿Y sabes qué ocurrió? Nada. Las palabras seguían siendo palabras. Palabras y mentiras. Y si las palabras eran una mentira, ¿qué hicimos todo aquel tiempo? Yo sé que puse todo mi empeño en salvar lo insalvable: a ti.
¿Dónde estarán las cartas que te escribí? Recuerdo que en uno de tus infinitos arrebatos, decidiste que se iban conmigo, pero yo nunca me las llevé. Me gustaría decirte que si las tienes, no las destruyas. Que hay mentiras, sí, las mismas mentiras y también la esperanza de que no lo fueran.
Siempre te escuché, pero nunca te entendí. Con la distancia y el tiempo que ha pasado ya no te guardo rencor. You’re Only Lonely.
La música me hace sentirme mejor. En mi interior, oigo como se desangra el recuerdo, y recordarte de nuevo, sin que las mentiras que compartimos ensucien mi deseo de entonces, hasta me hace sonreír.