Abro la puerta y la señora está delante, medio agachada, con la bandolera rozando el piso.
Iba a deslizar el folleto por debajo de la puerta, seguro.
Mire, estamos entregando estos folletos para que pueda consultar todas las respuestas.
Le pregunto qué clase de respuestas recibiré porque me huelo la procesión.
La señora abre y cierra los ojos, perpleja.
Todas las preguntas que usted ha querido hacer, me dice.
Yo, la verdad, no soy de hacerme muchas preguntas, sino todo lo contrario.
¿Qué clase de preguntas debo hacerme? ¿Qué tipo de respuestas recibiré? ¿Qué espero? ¿Por qué esta señora y por qué este folleto? ¿Me la follo?
Cierro la puerta y busco en el iPad la web del folleto.
Obviamente, no encuentro las respuestas que me gustaría recibir.
Pero no estamos solos.
“Dios vive con usted”.
Al final, como me temía, las cosas que me interesan no vienen.
¿El pan con cereales engorda más que el pan con espinacas? ¿Mi próstata es realmente mía? ¿Por qué mi zulo de VPO cuesta como si no lo fuera? ¿Mi compañero de trabajo es humano?
Abro la puerta para ir a por el pan y la señora sigue ahí.
Está hablando con el vecino, un bocachancla de primera.
Se ríen.
Dios os ve, cretinos, les suelto.
Me escabullo cobardemente por las escaleras.
En el segundo peldaño me hostio.
Vienen a verme los dos.
Estoy hecho un Cristo.
Dios me ha visto.
No me voy a morir, creo.
Me duele un brazo, una pierna la tengo a la remangillé.
Sobreviviré.
No se preocupe, su vecino ahora mismito sube a pedir una ambulancia, me informa la señora.
Así, tan cerca de mi cara, percibo su olor corporal a casto jabón Lagarto.
Rece conmigo.
Le digo que bobadas, las justas.
Me incorporo, arrastrando la pierna boba.
No se levante, buen hombre, que se va a caer.
Pone su hombro bajo mi sobaco y me levanta.
Es menudita, pero ¡qué fuerza tiene la señora!
Sansona mía.
Aprovecha para pincharme un pin con la carita del Señor.
Para cuando se cure, dice, para que no se le olvide.
Fijo que del hostizo no me olvido.
Ha debido pensar la señora que esto que ha ocurrido es una señal divina.
¿Para quién?
Que no, que yo no me convierto, oye.
El vecino baja y nos informa de que la ambulancia viene en camino.
Alabado sea Dios.
Digo amén.
Por decir algo.
No quiero resultar descortés.
Por cierto, me advierte la señora, le he oído.
Supongo que se refiere a lo de cretino.
Me viene un dolor agudo, esdrújulo, con cartabón y todo.
Usted disculpe, pero es que la religión y yo…
No me deja acabar.
El vecino y la señora se ponen a charlar.
Me ningunean.
Elevan innecesariamente la voz.
A él le están saliendo como unos cuernos mientras habla.
Es obvio que estoy alucinando y, además, no me duele nada, qué cosa.
Me siento la pierna mejor que nunca.
¿Habré sanado cuando ella me tocó?
Vaya follón.
Mientras observo como crece la cornamenta del vecino, la señora abre un paraguas inexistente y se pone a imitar a Mary Poppins.
Debajo de mis pies no hay nada.
Floto. O más exactamente, me desplazo muy lentamente en algo gelatinoso que me sujeta.
Al final va a ser que el castañazo fue de aúpa y me estoy yendo.
O me he ido del todo forever.
¡Dios, la parienta no me va a perdonar esta!
La señora le arroja el paraguas inexistente al ciervo de mi vecino y vuela hasta mí para entrergame un folleto que saca de la bandolera.
Leo que Dios está en todas partes y en ninguna.
Vaya paradoja.
Abro la puerta para comprobar si es verdad.
Hay una señora medio agachada.
Iba a deslizar el folleto por debajo de la puerta, seguro.
De esta no me libro.