Para contarte esta historia necesito primero contarte esta otra historia. No me llevará mucho tiempo, así que no temas aburrirte. Y si te aburres, no será por mi culpa. Lo primero que tienes que saber es esto. Al principio estás convencido de que podrás superarlo. Pero nunca lo superas. No del todo. Algo parecido a un colibrí muerto te aplasta el estómago. Pero ya sabes que mientras escribes, estás a salvo. Luego se cae el avión. Ya iba siendo hora, piensas. No puedes estar más equivocado. Aparecen sombras de duda y el calor más insoportable. Lo oyes todo: la respiración, los susurros de los amantes, el tiempo derritiéndose en una plancha de piedra. Hay poco espacio para moverse. Aun así, te sientes a salvo y la siesta es mutua y te escondes bajo una piel que te resulta enorme. Te acercas al océano sin atreverte a pisar la orilla: es la locura.
Y ahora la historia, que esta otra no deja ver el bosque.
Llueve. La Luna es un pedazo de papel rasgado sujeto a una cuerda. Vuela, vuela, le dices a la Luna, que es una cometa. Sabes que no es cierto. Sabes que no hay Luna. Sabes que no hay cometa.
No sabes nada.
La oscuridad. Las manos aferradas al carrete. Fin del trayecto. Tiras del hilo. No hay hilo. A la Luna le aburre que no sepas nada. Pero tú lo sabes todo.
Luego están los árboles cuyas tupidas copas no dejan que llegue la luz, así que no te importa la Luna. Tampoco te importa que sea de noche. No te importa estar aquí, calándote de frío en este bosque.
El bosque, el riachuelo, el camino, la casa.
Sabes que no llegarás nunca a ver la casa. Escribes esto. Se te acaba el tiempo. Esto no lo escribes: lo sabes. Prestas atención al silencio para descubrir algún rasguño en su negro tejido. Te gustaría oírla a ella, en la casa, tan lejos. Créeme, es mejor así. Quédate en la noche, no oigas nada. No te acerques al riachuelo, el camino, la casa. No debes preocuparte. Nunca encontrarás el camino. Quédate a salvo, escribe. No pienses en el avión. No hay tiempo.