Ha muerto Antonia Rodríguez.Me he enterado esta mañana.

Antonia iba con frecuencia al Centro de Salud de Valdepasillas. Pedía cita con una sonrisa mongil no desprorvista de cierta coquetería femenina. Antonía,me hablaba como si fuera el hijo que vive lejos,tenía el pelo encanecido; Olía a colonia de baño infantil,cuando pasaba cerca dejaba un perfume que era como un rastro donde se descubría su frágilidad y soledad.

Siempre pedía cita a la misma administrativa,cuando la veía desocupada se levantaba ayudada por un baston de madera. Decía que la fuerza para levantarse se la daba la virgen de la Soledad que tenía colgada del cuello” se acercaba y le susurraba con una sonrisa de dientes perfectos y blancos fabricados por algún protésico dental.“hija mia, dame hora para Don José Ignacio”.

Coincidí muchas veces con ella en la puerta de la consulta, siempre esperaba a que le hiciera alguna pregunta para comezar a hablar de lo que ella quería.

Alguna vez, poniendo el gesto serio; me habló del hambre que pasó con doce años en la guerra, de su marido que murió a los 40; de su hijos que tuvieron que emigrar y ahora viven en el extranjero.

Un día la vi sentada en un banco del parque próximo al Centro de Salud echando migas de pan a las palomas a las que llamaba con nombre de personas. Otro día la vi entrar con una bolsa de plástico en el portal de su casa que tenía un pequeño tejadillo, como una visera de cemento y ladrillos despegados y una puerta cristalera rota protegida por una verja de hierro, en la fachada había pintados unos burdos grafitis.

Antonia tenía 85 años, vivía sola y siempre tenía para mi una sonrisa y unos caramelos de menta que también repartía entre los trabajadores del Centro de Salud los primeros días del mes.

No se como murío; ni si alguien fue a su entierro,ni si estuvierón sus hijos residentes en el extranjero.

Antonia me ha dejado el vacío de su presencia enigmática, de su hablar dulce,de sus pasos titubenates. Me ha dejado la intranquilidad de no haber profundizado más en sus sentimientos de anciana sola y la costumbre de tener siempre unos caramelos de menta que reparto entre todas las Antonias Rodríguez.

Todo el rítmo de la vida pasa por esta ventana y la muerte también pasa. Sirva este verso de un hermoso poema de Leon Felipe como un humilde homenaje para Antonia.