Besan a niños y ancianos. Toman menú de 9 euros. Duermen en hostales. Pasean con camisetas azules. Estrechan manos. Sonríen. Visten chaquetas de pana y vaqueros. Escuchan al ciudadano con calma. Visitan barrios periféricos. La marquesinas de los autobuses muestran sus fotografías. Los carteles les realzan; Monago esta guapo, Celestino elegante. Celdrán no quiere debate; que si me ha llamado borracho, que si tú cuando tomas unas copas cantas, que por algo presides las peñas flamencas. Monago propone que el debate se produzca sentados en la mesa camilla de padres en paro que hayan agotado los 420 euros. Viene Esperanza Aguirre para unirse a la marea azul; hay que tener cuidado con la elección del amigo, ser de la misma cuadrilla que Zapatero perjudica. Que si Celdrán tenía un compromiso con la limpieza, que la culpa de la suciedad de Badajoz la tienen los socialistas por la deuda que dejaron. Hace 16 años. Hablan de cotidianidades, de lo sencillo. Su principal preocupación, en campaña, es el empleo. En Badajoz arreglan aceras, por todas partes hay hombres de verde limpiando las calles y sembrando flores. Del Revellín han sacado 14 camiones de maleza, de la Alcazaba no sé cuántas toneladas de basura. Parece que la ciudad estuviera habitada por Diógenes. Los analistas políticos afinan sus plumas. El HOY hace encuestas. Que si tú, que si yo. Empieza la fiesta.