SEPTIEMBRE O EL OLOR A TIERRA MOJADA
Y de repente pasamos de una mañana calurosa de Septiembre a una tarde que invita
a ponerse ropa de estar en casa, coger un libro, abrazar a tu compañera. En su ausencia también pueden valer los almohadones o cojines del sofá, mientras vemos con interés una película ñoña sin interés cinematográfico.
Empieza el curso escolar, los cursos de la Universidad Popular, de los mayores… En las academias los opositores a bomberos y policías, cargados con la energía del verano y despejado del lastre del sol, corren y saltan en la Granadilla y los gimnasios. Las mañanas las aprovechan para estudiar y realizar tests. Un esfuerzo extraordinario para intentar sacar una plaza de esa que llaman para toda la vida.
Voy a la presentación del año escolar, da igual el colegio, puede pasar en cualquiera, cuando el Director está dando la bienvenida a padres y alumnos del nuevo curso, sentado delante de mi, me distraigo con un padre que lleva puesta la camiseta de la selección española luciendo el número 15 y el nombre de Sergio Ramos en letras doradas, se le ve con la cabeza agachada contestando mensajes en el móvil. Aunque lo que más me llama la atención es cómo su hijo, un rubio regordete de mofletes sonrosados de unos ocho años, juega con otro móvil manejándose por el teclado como un experto navegador ajeno a las palabras del Director. El niño que está junto a él gira la cabeza y pregunta a su madre ¿por qué ese niño tiene móvil y yo no? La madre se queda mirándole sin respuesta mientras ve de reojo los ágiles dedos del de la camiseta roja.
Septiembre se mete en nuestras casas y en nuestros corazones con el perfume a páginas nuevas de los libros de textos y este año con la ausencia del olor a tierra mojada que tanto echamos de menos los que venimos del campo y que para nosotros es como la magdalena de Proust. Olores que nos devuelven a una rutina que perdimos una o varias semanas en los sueños de agosto al resguardo de una sombrilla o en el interior de una jarra fría y gigante de cerveza en un chiringuito de playa.
Volvemos a la rutina donde lo que más se oye en la calle y en el trabajo es “yo no pienso ir a votar.” Eso es lo que han conseguido los políticos actuales, con el trabajo y dolor que ha costado a los españoles poder votar.