Fotografía de Carlos Rivero

La primavera me saca de casa a empujones y me lleva al campo. Flores a los lados del camino, olores que penetran la piel buscando en el fondo de otros años, de otros abriles,ese tiempo pasado que siempre fue mejor en el recuerdo que en lo vivido. Mariposas que brincan y cantan en un coro multicolor de ardor en celo. Un camino hecho por los pasos de otros que vinieron antes que yo. Voy andando metido en mí como un pastor en un prado verde de lustrosas vacas. De pronto, en mitad de la nada, lo encuentro sin buscarlo. Un muro. Solo queda en pie un trozo de pared de la casa que alguien habría habitado, un muro que en otro tiempo fue refugio del frío en noches en invierno y del calor en verano. Allí, alguien ,quizás una familia, se sentó en una mesa a comer, no sé si casa rica o pobre, de campesino o terrateniente, pero ahí estaba valiente y silencioso ese muro recortado por la erosión del tiempo, abandonado, expuesto a la intemperie del viento, de la lluvia, también a las miradas descaradas de caminantes, Un muro que ya nadie blanquea con brocha gorda y cal, pero al que unos grafiteros le dieron vida pintando dos caras como dos inquietantes fantasmas que vigilan el terreno con sus ojos abiertos. La metamorfosis de una pared blanca como una pantalla de cine de verano en un lienzo pintado. Un muro que se resiste a ser escombro como si el tiempo se hubiera olvidado de hacer el deterioro que hace lentamente en todo.

Me siento en una piedra delante de la pared. De pronto, en la sordina de la tarde, se levanta un viento que parece que habla. Aunque el campo este despejado siento a alguien cerca. Disminuye la luz solar, empieza a hacer frío, parece que la pared me mira con una amenazante luz. Con miedo, me levanto, me alejo con paso ligero.

En casa miro la fotografía del muro en la pantalla del móvil, tiene algo inquietante, parece una pared viva. Es de noche, llueve, salgo de nuevo al campo, La pared me esta llamando,quiere hablarme…