Cuando todavía se acordaba de como se iba del salón a la cocina, de como se hacía la tortilla de patatas y de las palabras que tenía que usar para dar cariño y consuelo, no esperaba que, años después, dirigiesen sus pasos. Hoy calla y mira con indiferencia desde el balcón de unos ojos misteriosos ocupados por un pensamiento vacío. Todas las caras son caras de extraños. Parece que en cualquier momento se va a levantar del sillón para preguntar: ¿que queréis cenar esta noche? Que poca importancia le dábamos entonces a esa pregunta, con lo que nos hubiese gustado que sus sacrificadas manos elaborasen aquel pisto que nunca más probamos. La enfermedad se llevó para siempre el recuerdo de los sabores infantiles. Sonríe al nieto como a cualquier niño, sin sentir la fuerza del cordón umbilical de la sangre. Vive sin recuerdos, excepto ese día en el que apareció por un instante la memoria. Se levantó, trajo el mantel de tela y, mientras lo extendía planchándolo con las manos, dijo: «Voy hacer unas migas canas para que desayunemos todos juntos». Después, se sentó en el sillón y quedó definitivamente atrapada en las redes del olvido.