Mañana llega el otoño, marcado una vez más por las caídas: las de las hojas de los árboles, tan poéticas y estéticas al mismo tiempo, las del Rey, también tal vez, por su delicado estado de salud últimamente, y cómo no, las de pelo.

Ya puedo irme preparando para desatascar la bañera de matas de pelo cada dos por tres, para empezar a cocinar a más distancia para que no me caigan en la comida, para estar haciendo alguna tarea a lápiz y no solo tener que apartar de la hoja la fusca que queda cuando se borra con goma, sino también los cabellos que se caen sobre ella. Temo estar algún día en el salón y ver pasar por delante de mí en el pasillo una bola de estas típicas que salen rodando en las películas del Oeste, pero que en vez de ser un cardo, sea de mechones rubios y largos que me haya ido dejando por el camino.

Estos meses volveré a tener complejo de Pippi Calzaslargas, que sinceramente, no sé de qué va porque nunca vi la serie en la tele, pero sí que me dicen que me parezco cuando, al ver que se me caen mechones, estoy cada dos por tres haciéndome trenzas, como si eso evitase que perdiese cabellera. Esta práctica viene de que cuando era una niña, por estas fechas, estaba un día en el corral de casa sentada, me pasé la mano por la cabeza y al moverla por el pelo, creyendo que se me habían soltado unos cuantos hijos por las caídas típicas del otoño, me llevé un gran susto cuando vi que lo que se hallaba entre mis dedos era un murgaño de grandes y finas patitas. Con el pánico que le tengo a los bichos, aún no lo he superado.

Desde entonces, rara vez me lo dejo quieto, a pesar de que me digan que enredo con mi pelo porque soy una coqueta. Voy a tener que estar en casa sin salir hasta que llegue el invierno para que la gente no se piense que voy de presumida por la vida.