Cuando estás desayunando tu habitual entera catalana más café con leche templada y zumo de naranja colado, se te nubla la visión e intuyes que un hombre obeso o un niño gordo muy grande se abalanza sobre ti. Te espachurrará si no te quitas, pero, claro, esto es solo una ilusión provocada por el virus que está en su estado embrionario. El susto se te pasa enseguida y puedes terminarte el desayuno, que coronas con un eructo que no incomoda a nadie porque a esa hora en el bar no hay ningún cliente y Manolo, el que te sirve el desayuno desde que eras adolescente e ibas al instituto con tu mochila New Balance y acné en el cuello, está acostumbrado, a la vuelta de todo y más allá. Y también sordo como una tapia.
En la envasadora donde trabajas no sientes ningún malestar hasta que haces un paroncito de una hora para un tentempié que adornas con una cañita Cruzcampo al punto glacial, pues estamos en agosto y es innegable que refresca más que un vasito de agua del tiempo. Así que cuando te dispones a salir de este otro bar que regenta Patxi con mano temblorosa debido al alcoholismo en fase no-me-tomo-la-útima-que-da-mala-suerte, sientes un vahido y la sensación olfativa, ilusoria también, de que se te están cayendo los dientes al mismo tiempo que se te queman los pelillos del escroto, así que te sacudes la entrepierna mientras te metes los dedos en la boca y te tocas los dientes y hasta derramas un florero con margaritas de plástico a las que no les pasan el plumero desde el mundial de Naranjito. Los habituales del bar ni se inmutan al presenciar tus gestos simiescos, ni siquiera la guiri pelirrojja metro ochenta y tres que ha hecho una paradita en su excursión “14 países en 72 horas” para hincarse un sol y sombra, algo typical spanish, ha dicho, y luego, tras derramarse por el escote tres botellitas de agua mineral que le han salido por un pico -cuando podía haber pedido una de litro, que sale por la mitad-, sin que el alcohólico que progresa adecuadamente hacia su entierro haya dicho esta boca es mía, que la cosa está muy mal, muy mal, y a esta -refiriéndose a la guiri gigante- no la vamos a ver más en nuestra puñetera vida, oído.
Total, que sales de este bar un poco atolondrado pero dispuesto a aprovechar lo que le resta a tu extenuante jornada laboral.
Envasas durante cuarenta y cinco minutos  y picas a la salida.
El menú del día aconseja los chipirones en su tinta y no los pides porque sabes que lo que se aconseja está en proceso de descomposición o pocho. Tampoco te aventuras con el adobo porque eres de Cádiz y el pescaíto en adobo donde hay mar es que no está fresco, Miguelín, como le recordaba su abuelo en los puestos de la plaza de Sanlúcar de Barrameda y, además, el vinagre te da ardores, así que pides un bocadillo de panceta ibérica y una jarra de medio litro de sangría para bajar el miajón. Cuando estás acabando de dar cuenta de la media barra de panceta y vas a pedir una tercera jarra de sangría que entra divinamente, se te nubla la vista por segunda vez en pocas horas y ves a Dios, por lo menos la imagen de Dios que conservas de tus no tan lejanos años de colegial, cuando pintarrajeabas los libros de religión católica y le ponías bigotito a María Magdalena, así que te atreves a hacerle la gran pregunta, que son dos en realidad: de dónde venimos y por qué estamos aquí, a lo que la alucinación en forma del Dios sobre fondo magenta que aparecía en la portada del libro de Religión de séptimo de EGB de Santillana, te contesta que venimos de trabajar y estamos aquí porque había hambre y sed y ya no.